我看着顾言冲出病房门的背影，听见他急切的声音在走廊里回荡：“阿成你别急，我马上到！
”心脏像被一只冰冷的手攥紧了，然后狠狠一拧。床头的手机屏幕还亮着，
上面是他兄弟陆成发来的消息：“言哥，我车在高速上跟人蹭了，对方好几个人，
我怕他们动手，你快来帮我撑场子！”而我的手机屏幕上，
是半小时前医生递给我的报告单照片。宫内早孕，6周+。
下面跟着医生手写的嘱咐：“孕妇情绪不宜大起大落，需静养观察，
尤其注意腹痛和出血情况。”我刚才正想把这个消息告诉他。我想看他惊喜的表情，
想看他笨拙又兴奋地抱我，想和他一起规划我们三个人的未来。但现在，
他连听我说完一句话的时间都没有。不，他根本就没注意到我苍白的脸色和欲言又止的样子。
他的眼里只有他兄弟的一条求救信息。“嘶……”小腹传来一阵隐约的抽痛，不剧烈，
却持续地提醒着我身体里正在发生的、脆弱的变化。我缓缓靠回枕头，盯着雪白的天花板。
吊瓶里的液体一滴一滴，规律得令人心慌。这不是第一次了。上一次，
是我们恋爱三周年纪念日，我精心准备了晚餐，他却因为陆成失恋，陪他在酒吧喝到天亮，
第二天带着一身酒气对我抱歉地笑，说“兄弟如手足”。上上次，是我发高烧到39度，
打电话给他，他却因为陆成和女朋友吵架需要调解，只在电话里嘱咐我多喝水，
然后匆匆挂断。每一次，他都有无比“正当”的理由。兄弟情义，两肋插刀。
他说那是男人之间最宝贵的东西，说我应该理解，应该支持。我也曾试图理解。毕竟，
谁没有几个交心的朋友？可当“理解”变成“理所当然”，当“支持”变成“必须退让”，
那种被一次次排在末位、轻飘飘搁置的感觉，像细密的沙子，慢慢灌满胸腔，
沉甸甸地磨着心肺。护士推门进来换药，看到我一个人，随口问：“你男朋友呢？
刚才不是还在？”我扯了扯嘴角，没说话。她看了看我的脸色，
又瞥了一眼我捏在手里的手机屏幕，似乎明白了什么，轻轻叹了口气：“女人啊，
有时候得先学会心疼自己。”心疼自己。这四个字像一根细针，
猝不及防地刺破了某种一直被我刻意维持的、名为“体谅”的薄膜。手机又震了一下。
是顾言发来的消息：“宝贝，阿成那边情况有点麻烦，对方不依不饶的，
我估计得晚点才能回医院。你自己好好休息，饿了先点外卖，爱你。”爱。
这个字此刻看起来，苍白又可笑。他的爱，是让我在需要他的时候独自面对，
是让我在分享喜悦的前一秒被抛下，
是永远响彻在“兄弟有难”之后的、一句轻飘飘的“爱你”。小腹的隐痛似乎清晰了一点。
我闭上眼睛，深呼吸，试图平复那翻涌而上的、混合着失望、愤怒和悲哀的情绪。
不知过了多久，病房门被再次轻轻推开。我以为是护士，没睁眼。“小念？
”一个低沉、稳重，略带一丝讶异的声音响起。我睁开眼，逆着门口的光线，
看到一个身材高大的男人站在那里，手里拎着一个果篮和一束包装精致的百合。是顾霆，
顾言的大哥。他和顾言有几分相似，但气质迥然不同。顾言是阳光的、冲动的，
带着点被宠坏的少爷气。而顾霆，则像一座沉默的山，眼神深邃，举止沉稳，
是顾家真正的掌舵人，也是唯一能让跳脱的顾言稍有收敛的人。“大哥？”我撑着想坐起来。
“别动。”他快步走过来，将东西放在床头柜上，顺手调整了一下我背后滑落的枕头，
动作自然妥帖。“我听妈说你在医院，过来看看。顾言呢？
”他的目光扫过空无一人的陪护椅，眉头几不可察地蹙了一下。那一下蹙眉，
像压垮骆驼的最后一根稻草。积攒了太久的委屈和此刻孤立无援的冰冷，猛地冲了上来。
我鼻子一酸，视线瞬间模糊，赶紧垂下眼睫，死死咬住下唇，不想在外人面前失态。
可颤抖的呼吸出卖了我。顾霆沉默了几秒，没有追问，也没有说无用的安慰话。
他拉过陪护椅坐下，抽出纸巾递给我，然后拿起床头的水壶，发现是空的，便起身去接热水。
沉稳的脚步声，烧水壶低鸣的声音，
他挽起衬衫袖口露出的小臂线条……这些细微的、实实在在的动静，奇异地带来一丝安定感。
热水倒进杯子，热气氤氲上来。他把温水递到我手边，声音平和：“先喝点水。医生怎么说？
”我捧着温热的杯子，指尖慢慢回温。面对他沉静的目光，
那些在顾言面前或许会换来一句“别想太多”的倾诉，忽然有了出口。我低声说：“没事，
就是……有点先兆流产，需要卧床观察。”“顾言知道吗？”他问，语气听不出什么情绪。
“还没来得及说。”我扯出一个笑，比哭还难看，“他兄弟有点急事，刚走。
”顾霆点了点头，没发表任何评论。但他的沉默，本身就是一种态度。一种不赞同，
一种了然。“需要通知你家人吗？”他问。“不用，他们在外地，来了反而添乱。
”我摇摇头。“嗯。”他看了看表，“我下午公司没什么急事。有什么需要办的，
或者想吃什么，告诉我。”我愣住了。这完全出乎我的意料。我和顾霆虽然认识，
但交往不深，他是顾家高高在上的继承人，忙碌且严肃。我从未想过，
在我被自己男朋友抛在医院的时候，会是这个印象中冷淡的大哥，坐在这里，
说着最朴实却最让人安心的话。“不用了大哥，太麻烦你了……”我下意识拒绝。“不麻烦。
”他打断我，语气依旧平稳，却带着不容置疑的力度，“你现在是病人，需要照顾。
顾言不在，我这个做大哥的，不能看着不管。
”“需要照顾”……这句话轻轻撞在我心口最酸软的地方。和顾言在一起三年，
我努力扮演着懂事、独立、不添麻烦的女朋友角色。
我习惯了在他奔赴兄弟情义时自己解决所有问题，习惯了生病自己吃药，习惯了节日自己过，
甚至习惯了在一次次失望后替他找理由，自我安慰。我几乎忘了，
自己也是需要被照顾、被放在心尖上珍视的那个人。眼泪终于控制不住，大颗大颗滚落下来，
砸进手中的水杯里。顾霆没有再递纸巾，只是静静地坐着，等我情绪平复。
他的存在像一道沉默却坚固的墙，隔开了门外那个让我心寒的世界。等我哭声渐歇，
他才重新开口，声音比刚才更缓了一些：“别想太多，养好身体是第一位的。其他的，
等身体好了再说。”其他的……我和顾言的未来吗？我望着窗外渐渐暗下来的天色，
心里那个曾经清晰的方向，忽然变得模糊不清。第一次，我对自己坚持了三年的感情，
产生了彻骨的怀疑。顾霆的手机震动起来，他看了一眼，走到窗边低声接听，是工作电话。
他言简意赅地处理着，偶尔几句专业术语飘过来，沉稳果断。我看着他宽阔挺拔的背影，
忽然想起很久以前，顾言喝醉了曾半是炫耀半是抱怨地说：“我哥那人，冷心冷肺的，
心里只有他的公司和责任。不过也好，顾家有他撑着，我才能这么自在。”冷心冷肺吗？
可此刻，这个“冷心冷肺”的人，在这里陪着一个不算熟络的、他弟弟失职抛下的女朋友。
而那个号称“重情重义”的、我爱的男人，又在为了哪一段“手足之情”奔波呢？
顾霆打完电话走回来，见我看着他，解释道：“一个并购案，有点细节要敲定。”他顿了顿，
看着我的眼睛，很认真地说，“你现在需要休息，别让无关的人和事消耗你。天大的事，
也等出了院，有了力气再去面对。”他的眼神很深，像宁静的湖，
却仿佛能一眼看穿我所有的彷徨和软弱。无关的人和事……指的是顾言吗？我心里猛地一跳，
仓促地移开目光，低低“嗯”了一声。无关吗？真的可以……当作无关吗？
小腹又传来一阵细微的牵拉感，这一次，除了疼痛，似乎还夹杂着某种冰冷的决绝，
正在悄然滋生。窗外的天色彻底黑透了。城市的灯火一盏盏亮起，热闹又疏离。
顾言还没有回来，也没有新的消息。顾霆让助理送来了清淡的营养粥和小菜，
看着我吃下一些，又询问了护士注意事项。他做这一切都极其自然，仿佛本该如此。
当我终于忍不住，又一次看向毫无动静的手机屏幕时，
顾霆低沉的声音在安静的病房里响起：“小念，你值得被更好地对待。”不是安慰，
不是同情，只是一句平静的陈述。却像一把钥匙，
猛地打开了我心里那扇紧闭的、自我怀疑的门。是啊，我值得。值得被放在第一位，
值得被认真倾听，值得在需要的时候，一转身就能看到那个人，
而不是永远等待一个不知归期的“忙完”。眼泪再次涌上，但这一次，不是因为委屈，
而是因为一种迟来的、尖锐的清醒。就在这时，病房门被“砰”地一声推开。
顾言带着一身夜晚的凉气和淡淡的烟味冲了进来，
脸上带着处理完“兄弟危机”后的疲惫与一种莫名的亢奋。“念念！等急了吧？
没事了没事了，阿成那边都搞定了，
那帮人就是欺软怕硬……”他的声音在看到坐在床边的顾霆时，戛然而止。“大哥？
你怎么在这儿？”顾言的表情瞬间变得有些不自在，甚至有一丝被打扰的不悦。
顾霆缓缓站起身，他比顾言高出小半个头，气势上无声地形成了压制。
他没有回答顾言的问题，而是平静地问：“处理完了？”“啊，完了。”顾言挠挠头，
似乎想解释，又觉得在自家大哥面前解释这个有点丢面子，
转而对我露出一个惯常的、带着讨好意味的笑，“念念，你好点没？饿不饿？
我本来想给你带那家你最喜欢的粥，结果店关门了……”“我吃过了。”我打断他，
声音出奇地平静，“大哥让助理送来的。”顾言的笑容僵了一下，
看向顾霆的眼神多了几分复杂，嘟囔了一句：“哦……麻烦大哥了。”“不麻烦。
”顾霆淡淡道，拿起搭在椅背上的西装外套，“你来了就好。小念需要静养，
也有话要跟你说。我先走了。”他走到门口，又停下脚步，回头看了我一眼。那眼神很深，
带着一种无声的托付，或者说是……某种提醒。然后，他带上了门。病房里只剩下我和顾言。
短暂的安静后，顾言像是松了一口气，凑到床边想拉我的手：“吓死我了，
我哥那气场……他没说什么吧？”我避开了他的手。这个细微的动作让顾言一愣：“怎么了？
还生我气呢？我真不是故意的，阿成他一个人在外地处理事故，对方好几个大老爷们，
他害怕啊！我不能不管他，是不是？咱们以后日子长着呢，
可兄弟有难就那一会儿……”又是这套说辞。熟练得让我心头发冷。“顾言，”我抬起头，
直视着他的眼睛，第一次没有躲闪，没有妥协，“我怀孕了。”顾言的表情瞬间凝固，
眼睛瞪大，像是没听清：“什……什么？”“六周多。”我补充道，
同时仔细观察着他的反应。震惊，茫然，然后是……不知所措的慌乱。欣喜吗？
或许有一闪而过，但迅速被其他情绪淹没。“怀、怀孕了？
这……这么突然……”他结巴起来，手下意识抓了抓头发，“医生怎么说？你身体没事吧？
哦对，你刚才说不舒服……就是因为这个？”“有先兆流产的迹象，需要卧床保胎。
”我一字一句地说。“保胎？这么严重？”他的眉头拧紧了，这次是真的有了担忧，
但下一秒，他的思维又跳跃开了，“那……那咱们得赶紧结婚啊！
不然肚子大了穿婚纱不好看！我得跟我爸妈说，商量婚事……”他兴奋起来，开始规划，
仿佛刚才的慌乱从未存在。然而，在他的规划里，我没有听到对我身体的真切关怀，
没有对我们未来生活的慎重考量，只有“赶紧结婚”这个似乎亟待完成的任务。“顾言，
”我再次打断他，声音很轻，却让他莫名停住了话头，“如果刚才，你知道我怀孕了，
而且有流产风险，你还会为了陆成一个电话，毫不犹豫地丢下我吗？”这个问题像一盆冰水，
兜头浇灭了他刚刚升起的、关于婚姻的兴奋。他脸色变了变，
眼神开始游移：“这……这怎么能一起比呢？情况不一样啊念念！阿成那边是紧急情况，
可能有危险！你这边……你不是在医院吗？有医生护士呢！而且我也不知道你怀孕了啊，
我要是知道，我肯定……”“你会留下吗？”我固执地追问，心脏在胸腔里沉沉地跳着。
“我……”他语塞了，脸上闪过被逼问的恼火和一丝不易察觉的心虚，“念念，
你别这么无理取闹行不行？现在不是没事吗？咱们说正事，商量结婚……”“对我来说，
这就是最正的事。”我笑了，眼泪却滑了下来。不是悲伤，而是彻底的荒谬感。“顾言，
在你的世界里，兄弟的‘可能危险’，永远高于我的‘实际需要’，
甚至高于我们孩子的‘潜在危险’，对吗？”“我不是那个意思！”他急了，试图辩解，
“你和我孩子当然最重要！但兄弟是手足，是过命的交情！你不能让我做选择题，
这太残忍了！”残忍。原来，要求自己被珍视，是残忍。原来，在他心里，我和我们的孩子，
与他兄弟的天平，从来就不是平等的。而我要求平等，竟成了逼迫他“残忍”选择的那一方。
多么可笑，又多么可悲的逻辑。我看着眼前这张熟悉又陌生的脸，曾经让我心动的阳光笑容，
此刻只觉得刺眼。三年来的点点滴滴，那些被忽略的瞬间，那些自我安慰的夜晚，
那些独自吞咽的委屈，此刻全部翻涌上来，清晰无比。我爱的，
或许只是我幻想中那个会把我放在第一位的顾言。而真实的他，
永远活在“兄弟如手足”的豪情叙事里，妻子的位置，注定是点缀，是背景板，
是那个“应该理解”的、沉默的符号。小腹的隐痛似乎加剧了，但比疼痛更清晰的，
是心底迅速冷却、凝结成冰的某种东西。“顾言，”我听见自己的声音，
平静得没有一丝波澜，甚至比刚才更稳，“我们……”病房门突然又被敲响，打断了我的话。
陆成焦急的声音在门外响起：“言哥！言哥你在里面吗？不好了，
交警那边责任认定书可能对我们不利，对方要找律师，你快出来我们再商量商量！
”顾言几乎是条件反射地转身朝向门口，脸上瞬间切换回处理兄弟事务的专注和急躁。
他回头匆忙地对我说：“念念，阿成那边又有新情况，很麻烦！你等我一下，我马上回来！
结婚的事咱们慢慢商量，你放心！”他甚至没等我回应，
也没再看一眼我惨白的脸色和蓄满泪水的眼睛，就像被无形绳索牵引着，快步走向门口，
拉开门，和门外的陆成低声快速交谈起来。他们的声音压得很低，
但我能听到“律师”、“赔偿”、“不能让兄弟吃亏”这些字眼。顾言背对着我，
微微弓着背，专注地听着陆成说话，时不时点头，给出建议。那个背影，
写满了对兄弟的义气和担当。那是他的世界。
一个由“兄弟情义”构建起来的、坚固又封闭的世界。而我，始终站在这个世界的门外。
以前是，现在是，将来……恐怕也是。不，或许连“门外”都算不上。
只是他偶尔从那个热血世界里探出头来，休憩片刻的、一个温暖的港湾。当世界的号角吹响，
他会毫不犹豫地转身离开，奔赴他的战场。我的目光，
缓缓移向床头柜上那束顾霆带来的百合。洁白的花瓣在灯光下散发着柔和的光泽，清香淡淡。
又移向手机屏幕，上面停留着顾霆让助理发来的信息，
关于明天早餐的营养建议和几家靠谱的私房菜馆联系方式，细致周到。最后，
我看向门口那个即将再次为了兄弟离开的背影。心底那块冰，彻底冻实了。一丝裂痕都没有。
