陈雁第次见到只雁，正玉米浇。塑料管里晃悠，

流劈浪，干裂洇痕迹。见翅膀扑棱音，

抬就见个扑扑子砸旁边苜蓿，得惊枝麻雀。只雁，

或者，像雁。羽毛湿哒哒贴，底瘦骨嶙峋轮廓，只翅膀自然蜷着，

另只徒劳拍打着面，带起细碎。脖子很，却没力挺直，袋耷拉着，

豆似睛半眯着，像渴。陈雁放管过。雁察到，突然昂起，

嘶哑叫，像警告。实太虚，音细得像蚊子哼，

连脚边老狗都懒得抬皮。别。陈雁蹲，音放。，

雁翅膀断，羽毛还沾着些污渍，像血。害。雁似乎懂，

又或许耗尽力，垂。陈雁翼翼伸，指尖刚碰到羽毛，

就被烫得缩缩——度，羽毛底藏着震颤，像么里面拼命挣扎。

个装化肥空袋子，铺田埂，把雁抱。雁很，得像团晒干茅。

袋子里缩成团，睛闭着，只胸微起伏证还活着。老狗跟旁边嗅嗅，

被陈雁瞪，夹着尾巴退。回。拎起袋子往里，

管还玉米里淌，却忘。陈雁子最，砖瓦，皮掉半，

里面坯。院子里棵老槐，枝桠歪歪扭扭伸到顶，

底搭着个简陋鸡窝，几只芦鸡正刨着虫。把雁放里箱，

垫自己***棉袄。雁还没，睛紧闭着，脖子弯成个奇怪弧度。

陈雁碘伏纱布，处理伤，刚碰到断翅，雁就猛抽搐，

喉咙里痛苦呜咽。忍忍。陈雁按，作尽量柔。指尖到截断骨，

能清晰到骨错位弧度。伤起摔，倒像被么拧断。

处理完伤，个碗，倒点凉递到雁嘴边。雁没反应，就用指沾，

点点抹干裂喙。滴顺着喙尖往淌，几滴落羽毛，

竟像滚荷叶似，没渗，直接滑。陈雁愣愣。养过鸡，喂过鸭，

还帮隔壁王婶照顾过受伤鸽子，从没见过样羽毛。，院传脚步，

爹陈建国回。陈建国个沉默寡言庄稼汉，刻着常晒淋沟壑，

见陈雁蹲箱，皱皱眉：又捡些破烂回。受伤。陈雁站起，

挡箱。扔。陈建国音没么起伏，里活还没干完。爹！

陈雁急，。陈建国没再话，只，神里疲惫，也无奈。

放里锄，转，很传淘米音。陈雁，默许。，

陈雁躺，见箱里传窸窸窣窣响。爬起过，借着透，

见只雁，正用没受伤翅膀撑着，袋转转，打量着个陌子。

饿吗？陈雁问。雁转过，睛亮得惊，像淬冰。

盯着陈雁儿，突然张喙，促叫。陈雁些米，泡里，

递到面。雁犹豫，啄几，作很，像太习惯个。

么雁啊？陈雁箱边，着，好像跟样。

雁没理，自顾自着。没几，突然，抬起，望向。

陈雁顺着目，只见夜空很，缀着几颗疏，亮挂老槐枝桠，

像块被啃过饼。没么特别。只雁却像呆，脖子伸得直，

睛里映着，竟流种难以言喻伤。雁陈雁。

陈建国虽然嘴，但每都把昨剩米汤倒碗里，放箱边。

老狗也渐渐接受个成员，偶尔趴箱旁，用子蹭蹭雁没受伤翅膀，

换雁满啾鸣。雁伤好得很。陈雁每都换药，

着断翅从最初肿胀，消肿，些羽毛。也渐渐恢复力，

能里瘸拐，还扑腾着没受伤翅膀，试图起，结果总摔，

懊恼叫。陈雁现只雁越越奇怪。米，

却对院子里老槐叶子独钟，每都等，着陈雁摘叶子喂。

还很怕，次陈雁洗个澡，刚把端过，就吓得缩到箱角落，浑抖，

像见鬼。最奇怪，好像能懂话。陈雁跟爹吵架，

因为打事。陈建国同，女孩子面全，种种，

个附嫁，稳稳过子就。陈雁急得掉泪，

辈子困穷沟里。，么办？么办？

陈建国音也提。也能把拴儿啊！陈雁哭着里，

趴抽泣。过儿，么啄。抬，只雁，

正用喙蹭着颊，睛里没往冰，反而带着些抚。

陈雁愣，泪突然就止。伸，抱雁脖子，把埋羽毛里。

雁羽毛很，带着阳晒过，奇怪，，却点都，

反而种清凉，像抱着块冰绒毯。，该么办啊？喃喃问。

雁没叫，只用蹭蹭背。，陈雁个。见自己变成只鸟，

得很很，能见连绵群像波浪样起伏，子像个柴盒。

过条很很，，像块巨宝。对岸厦，

比里最槐还，穿着从没见过，里拿着盒子。

得正兴，突然翅膀疼，像被么打。始往掉，

见底片茫茫，像结冰。害怕极，拼命扇翅膀，

却么也起……惊，已经亮。陈雁摸摸额，全汗。向箱，

雁正站里面，歪着，睛里像么闪烁。雁翅膀终于好。

，陈雁刚换完药，突然扑腾着翅膀，子起，撞到梁，

又跌，打个滚。陈雁吓，赶紧过。雁却没事，

反而兴奋扑腾着翅膀，又起，次得稳，里转个圈，

最落陈雁肩膀，用喙蹭蹭朵。能！陈雁又惊又，

伸摸摸翅膀。雁肩膀叫，音清亮，再像以样嘶哑。从起，

雁就再待箱里。跟着陈雁，落田埂，着干活，偶尔起，

里转圈，吓偷玉米麻雀。就落陈雁，。

里见，都陈雁养个宝贝。王婶过几次，雁怕个神鸟，

然么么通性。陈建国，只默默抽着烟，神却柔些。

陈雁渐渐忘打事。每着雁，着清亮叫，里就得踏实。

甚至始得，样子也挺好，爹，老狗，还只奇怪雁，守着几亩，

守着个。平子没过久，就被打破。午，陈雁正里缝，

突然见面传老狗狂吠，还雁尖叫。里紧，赶紧。

只见院子里站着两个穿着男，里拿着个网兜，老狗正冲着们龇咧嘴，

而雁则们顶盘旋，愤叫，俯冲，用喙啄们。

们干么！陈雁喊着过，挡雁两个男。姑娘，

们野物保护协。其个戴镜男拿个证件晃晃，

举报非法饲养保护物，们把带。保护物，捡！

陈雁急，受伤，救！管么，属于国保护物，

个能私自饲养。另个男耐烦，里网兜晃晃，赶紧让，

然们客。雁似乎懂们话，叫得更凶，突然俯冲，

狠狠啄戴镜男。男疼得叫，里证件掉。妈！

男，举起网兜就朝雁扣过。雁得，躲，却被网兜边缘扫到翅膀，

跌落。别碰！陈雁赶紧过，把雁护怀里。反！

两个男对，撸起袖子就抢。就，陈建国拿着锄从面回。

到院子里景，话，举起锄就冲过，吼：滚！都滚！

两个男被陈建国势吓，退几步。戴镜男陈建国里锄，

又抱着雁、睛通陈雁，咬咬，捡起证件，恶狠狠：们等着！

们还！完，两转就。老狗追吠几，被陈建国。

院子里恢复，只剩陈雁抽泣雁鸣。爹……陈雁抬着陈建国，

睛里全怕。陈建国放锄，到边，拍拍肩膀，没话，

只只雁。两个男，陈雁里直。，

们肯定还再。能让们把雁带，雁，从神里抢回。

，把放吧？饭候，陈建国突然。陈雁愣，筷子半空。

放，能里？，总自己处。陈建国音很，

留。陈雁，没话，泪却掉碗里。爹得对，

雁属于空，属于个院子。舍得，真舍得。几个，

雁就像样，陪着，话，难过候慰。，陈雁没好。

边，着趴雁，透过户照，镀层晕。

雁好像着，睛亮晶晶，着陈雁。们还。陈雁，到候，

能就护。雁眨眨，突然张喙，悠叫。

音像以样清亮，反而带着些伤，像首别。陈雁伸，

抚摸着羽毛。该？雁没叫，只用蹭蹭。

第，陈雁决定。把雁送，送到个没能到方。

个篮子，铺棉袄，把雁放。雁很乖，没挣扎，只着。

陈建国帮把篮子放到自座，用绳子绑好。往，翻过座，片很。

陈建国，里应该适。陈雁点点，跨自。老狗跟面，

像么，直呜呜叫着。爹，。陈雁。。

陈建国挥挥，转，没再。陈雁骑着自，沿着往。

篮子里雁很，偶尔两叫。陈雁边骑，边跟话，候事，

里玉米熟，老狗昨又偷王婶鸡蛋。雁能能懂，

但就，好像样就能把别拖得点。骑两个，终于到脚。

陈雁把自边，拎着篮子往。很陡，得很，额渗汗珠。

雁篮子里，叫。到。陈雁喘着，

翻过就到。又个，终于到顶。站顶往，

片现，像块巨宝，镶嵌群之。面波粼粼，

几只鸟面。陈雁到边，把篮子放，打盖子。

雁从篮子里，抖抖翅膀，到边，。然，转过，着陈雁。

，里好。陈雁笑着，泪却忍掉，以，就里吧，

没打扰。雁着，突然张翅膀，起。陈雁顶盘旋几圈，

清亮叫，像跟告别。吧。陈雁挥挥，吧。

雁最，然猛扇翅膀，朝着。得越越，越越，

渐渐变成个点，最消失相接方。陈雁站边，

着雁消失方向，泪流。吹过面，带着汽清凉，吹。

陈雁回到候，已经。陈建国院子里槐，里拿着烟袋，却没抽。

老狗趴脚边，无精打采。回。陈建国抬。嗯。

陈雁点点，里。里空荡荡，雁叫，好像子许。

陈雁到箱边，着里面空荡荡，里也空落落，像被挖块。接几，

陈雁总得习惯。候，总得田埂个扑扑子；饭候，

识往边碗里添米；躺，习惯性往，却么都没。

老狗也像丢魂，趴，望着方向，两呜咽。

陈建国里，没么，只每都炒个菜，放陈雁面。

两个穿男又次，见雁，骂骂咧咧，再也没过。

子好像又回到以样子，平平淡淡，而作，落而息。陈雁，

些样。里好像点么，又好像点么。收候，玉米熟，

灿灿棒子挂满枝。陈雁陈建国忙着收割，累得腰酸背痛。回，

陈雁院子里歇凉，着，突然起只雁。现还好吗？

没到同伴？到，？着着，角就湿。？

陈建国么候，递块刚洗好瓜。陈雁接过瓜，咬，

甜丝丝汁顺着嘴角往淌。点点，音点哽咽：嗯。陈建国边，

吧嗒吧嗒抽起烟。烟圈里散，沉默好儿才：雁，恋。

但也认，往，往，都错。陈雁没话，只望着处。

座面，就片。得很。第落候，陈雁正里缝棉，

突然见老狗院子里狂吠。以为又两个男，赶紧，

却见里站着个扑扑子。只雁！浑落满，像个球，

只翅膀好像又受伤，歪歪扭扭耷拉着，正用喙啄着院。回？

陈雁又惊又，赶紧打，把雁抱。雁怀里瑟瑟抖，睛却亮得很，

个劲儿用蹭脖子。陈雁摸摸翅膀，果然摸到处凸起，像又断。

么回事？陈建国也，着雁，眉皱起。陈雁把雁抱里，放炕，

用被子裹。烧点，用布蘸着雁擦擦羽毛，又碘伏，

翼翼处理伤。面受欺负？陈雁边包扎，边疼问。

雁只着，喉咙里呜咽，像受委屈孩子。从起，

雁又陈雁。只次，好像没以么活泼，很再，

数候都趴炕，或者跟着陈雁里转。陈雁，概。

里雁回，都得稀奇。王婶，雁跟陈雁缘分，

然么回。陈雁，里乎乎。候，雁翅膀好些，

能里扑腾着段。陈雁着兴，每都把抱到院子里晒太阳。

老槐抽芽，嫩叶子里晃悠，雁就站，仰着，就半。

，陈雁正院子里晒被子，突然见雁扑腾着翅膀，起。得，也稳，

绕着老槐转两圈，然落陈雁肩膀。？陈雁笑着摸摸。

雁叫，用喙叼起角，往拽。让跟？陈雁愣。

雁点点，又拽拽角。陈雁犹豫。雁带么方，，

爹么办？子，么办？能。陈雁摇摇，音点涩，

得陪爹。雁似乎懂，睛，从肩膀，落，

蔫蔫耷拉着袋。陈雁着难过样子，里也好受。蹲，

摸摸雁羽毛：等收完，跟爹，定……定能跟。

雁猛抬起，睛又亮起，对着叫两，像好。候，

里个陌。个背着板，里。到陈雁院子里雁，

得很稀奇，围着雁转，还好。雁真特别。对陈雁，

面么方，从没见过样雁。羽毛着普通，摸起却像缎子，

还通性。陈雁笑笑，没话。只，只雁只通性，还懂。

里待半个，临候，把幅送陈雁。

雁落老槐样子，背景，还处片。等办展，

就把幅也放。，起个名字，叫『归雁』么样？

陈雁得名字很好，点点。收过，陈雁跟陈建国跟雁事。

陈建国沉默很久，最点点：吧。，总得闯闯。里呢。

陈雁里又兴又难过，抱着爹哭好儿。，很好。陈雁背着个包袱，

里面装着几件换洗，还爹塞。雁面着，得很，

等。老狗跟面，直送到，才被陈建国拉回，

对着方向叫。陈雁很，回还能见爹老狗站子，

像两尊雕像。雁带着陈雁翻过座，到片。还么，

边芦苇得很，吹，像片波浪。雁落边，对着里叫两。

没过儿，里突然冒好泡泡，接着，群雁从里游。

们跟陈雁雁得很像，只羽毛更亮，翅膀也更矫健。陈雁才，

原只雁孤单个，同伴，就片里。群雁围着陈雁雁，叫个，

像迎。陈雁雁也对着们叫，音里满悦。然，转过，

到陈雁面，用喙蹭蹭，像跟告别。留里？陈雁问。

雁点点，又摇摇，然朝着。群雁跟面，起起，

面盘旋几圈，最朝着方。陈雁站边，着们越越，

直到变成个个点，消失际。，次真。但里没难过，

只种踏实。就像爹，雁认，也恋。管，总回。

陈雁边待两，然转回。回到里候，陈建国老狗还等。

到回，老狗扑，个劲儿舔。陈建国虽然没话，

但里笑藏。子又回到原轨。陈雁还每干活，照顾爹，

陪老狗。只再像以样着打，得守着个，守着片，

也很好。候，陈雁老槐种些。到，得很旺，颜，

像片园。，正浇，突然见传雁叫。抬，

群雁正排着队从过，领只，着特别熟。得很，

却经过陈雁院子空候，突然叫。音清亮又熟悉，

陈雁子就。。陈雁笑着挥挥，对着喊：里！

雁像到，又叫，然加速度，跟着队伍起，朝着方。

陈雁站院子里，着们消失际，里像灌满阳，。，到，

还回。或许再落院子里，或许只从过，叫。但就够。

些牵挂，用见面，只某个方好好活着，还记得回，

就够。老狗蹭蹭腿，摸摸狗，然转里。锅里粥熟，

飘阵阵。阳透过户照，洒片斑。子还着呢。

渐浓，陈雁总傍搬把老槐。槐叶子始泛，

片片打着旋儿往落，铺院子里，像层绵绵毯。里缝着件袄，针脚细密，

爹准备，件袖磨破边。老狗趴脚边打盹，尾巴偶尔扫过面，

带起几片落叶。陈建国堂里修理锄，叮叮当当敲打混着灶飘柴，

像首稳曲子。傍，夕阳把空染成橘，陈雁正穿针，

忽然见老狗噌站起，朵竖得直，朝着汪汪叫。抬，

见边掠过群雁。排着字，翅膀划破霞，留淡淡子。

领只得格稳，翅膀展弧度，着熟。就雁群掠过院子空，

领雁突然拔些，清亮啼鸣。音穿透，落陈雁边，

像颗投入子，荡圈圈涟漪。。陈雁放针线，笑着朝挥挥。

雁群没留，很消失处坳里。老狗还叫，尾巴却摇得，

像跟老熟打招呼。陈建国从里，里拿着修好锄，

顺着目望向边：雁，该往方。嗯。

陈雁捡起掉腿落叶，叶子脉络清晰，像张图，还记得回。