第章：午夜修表“幽灵订单”老区总得没完没，

种潮湿息钻砖缝里，能让条巷子都透着股霉。陈作台，

捏着把细镊子，稳稳夹起枚比芝麻游丝摆轮。台灯垂，

橘灯玻璃柜台拓细子。

周得能到几座钟，嘀嗒，嘀嗒，

像无数个边细碎数着子。柜台码放着块等待修理表，

块械男表，块女式壳表。些表芯里都没么毛病，

唯独表盖侧都塞着半张信笺。陈放镊子，拨枚已经些氧化壳。

褪钢痕迹显现，字迹清隽，却透着股被揉碎执。“等，

就带平梅。”半句话，陈今已经遍。

每张残片边缘撕裂痕迹都能完美对接。封信像被刻肢解，

又通过个素相识委托，点点归还到个修表匠里。陈拿起抹布，

反复擦拭着块壳指纹。讨厌指纹，因为着活留粘稠油脂皮屑。

名叫“”修表里，应该干燥且纯粹。

“叮铃——”挂铃撞，因为锈，音起些紧。

股凉顺着缝钻，激得陈脖子汗毛都倒竖起。没抬，

线依锁里齿轮，稳得像被焊面样。“还没到闭。

”陈吐几个字，嗓音因为没话而显得些哑。没应。脚步极，

像布踩被浸透青板，湿漉漉。柜台，

投挡陈半。陈推推梁度镜，终于抬起。

个姑娘。穿着件布衫，收腰位置掐得很细。

种打扮现常见，倒像极民国剧里女。没打伞，

梢挂着晶莹珠，顺着根滑领，却见丁点儿局促样子。

个姑娘伸，掌托着块古壳怀表。陈眉皱皱。注到，

苍得些过分，指甲盖修剪得圆润干净，透着股属于个代拘谨。“修表？

”陈接过怀表。壳入个瞬，指尖颤。块表太烫。

样个暴夜里，块属表壳像刚从滚烫烬里刨样，灼得掌。

姑娘没话，只点点。球得邃，皮耷拉着，透几分被压抑疲倦。

种神，陈见过很次。些被执困，半都副被榨干灵魂样子。

“拿。”陈，登记簿起字。“等……”姑娘终于。

音很，带任何***彩，像从很里传过。陈尖顿，

划破页。猛抬起，柜台却空空如也。铃还微微晃，

依沉闷。陈冲，巷子里只昏灯照着面溅起，

半个都没。“真见鬼。”陈抹把，退回里。

反扣锁，却得些谱。嘴虽然自嘲笑着，里却样，

概就网种“修表修到CPU烧”，所以才产种奇。

陈回到作台，拿起块壳怀表。表壳度已经散，变得冰凉刺骨。

熟练用撬刀别盖，果然，条盒旁边，又另张半折信笺。

次残片只两个字：“……平。”加之张，封信终于被凑。

陈呼吸些急促，把些信笺残片灯排。

拼凑起面泛着种诡异枯，邮戳清晰得些刺：。

识向块壳怀表表盘。指针点分。陈猛攥紧，

修表刀刀尖刺虎，却没到点疼痛。点分。，

个女孩过马，刹划破空个刻。陈猛转过，

跌跌撞撞向角落里监控主。为防贼，装清摄像。

用颤抖指，把度条拉回到分钟。屏幕，陈独自灯，

作械修理着钟表。点零分。面里陈突然抬起，

像对着空话。然，伸，悬半空，仿佛从虚无之接过个物件。

紧接着，登记簿字，又突然冲。个过程，

柜台对面没任何。怕个模糊轮廓都没。

陈背股凉已经渗骨缝里。盯着屏幕里个“自己”，

直到面放。监控里到，刚才自己接过怀表个位置，

面凭空块壳表。还最让崩溃。陈拿起放镜，

对准块怀表侧壳。因为刚才用力擦拭过，属表面洁如镜。面，

清晰印着枚指纹。指纹螺旋形状，就算化成都记得。自己指纹。

拇指方疤痕，岁玩闹留。刚才个穿布衫姑娘，

从就没过。陈把自己蜷缩圈里。周钟表还，嘀嗒，嘀嗒。

些音现起像脚步，倒像种催促。起刚才个姑娘睛，

种让悸败。始怀疑，自己些待修表里，

被些老古董吸干。些所谓“委托”，真活吗？陈站起，

到边，把所信笺残片都收兜里。面么候始。

初，落却成细碎。陈推，灌脖领子里，

让清。着积，又枚邮戳期。。

封信字迹，分就自己迹。只过，更、更狂，

也更绝望候迹。起郊个废弃文台。祖父作过方。

祖父记里，曾见过于“平之梅”描。陈拉紧套，

脚踩里。必须弄清楚，封本该信，为么通过，

把自己拼凑起。些未能放执，似乎正褶皱里伸，

试图拉个试图逃过。灯闪烁两，彻底熄灭。

陈背消失巷，留脚印，。每步，

都像踩过子。第章：望镜里个亮郊荒得比还，

废弃文台圆顶像个锈蘑菇。陈推嘎吱作响，

霉锈息就扑面而。筒柱漆空里晃，照亮空埃。

央，架巨折射望镜斜刺向苍穹。镜盖已向，

玻璃镜片糊着层霉，像某种物吐黏液。

陈顺着锈梯爬观测台。皮踩属板，沉闷撞击。

个被遗忘角落，每回响都像尾随着。

从兜里掏信笺残片，凑望镜目镜。奇怪事。

些霉竟然始蠕，像命样，缓缓向周退。

陈犹豫，把睛贴。最初片混沌。

就以为自己个瞬，面裂。像面被敲碎镜子，

野里拼凑个完全同空。角面，。面里没，

只漫烬。个穿布衫女孩站棵枯萎梅，里攥着封信。

耸，处隐约传沉闷炮。回，庞清秀，

神里却藏着种让惊决绝。角面，到。

个穿着装男凌。陈父亲。

正翼翼把张条塞块怀表里。角放着份泛《申报》，

版条期。男叹，把怀表锁抽屉，

自言自语：“留个吧。”而正央面，赫然现修表。陈到自己。

监控频里幕望镜演。正拿着放镜，对着叠拼好信笺呆。

镜子里映侧，而肩膀面，个布衫女孩虚正缓缓伸，

似乎摸。陈猛撤回子，喘着。周度急速。

注到，文台架正以肉见速度锈、剥落。

块皮像枯萎叶子样掉，里面骨架。，

向望镜底座。层层油垢锈之，刻着两个苍劲力字：陈默。

陈子里嗡。祖父名字。个记里“平之梅”男，

个从未庭相册里过面辈。“咔嚓——”望镜支架酸涩惨叫。

台仪器始向倾斜。陈伸扶，掌碰到属，却没属质。

摸到种柔、，像皮肤。，

自己竟然陷望镜里。个位置，

张条正从属缝隙里点点被吐。封信最部分。

陈顾恐惧，把抓过张。面字迹还没干，浓墨空散。

“带回。”条只个字。此，顶圆顶突然自滑。

洒，却面投射个交叠。处，

传齿轮咬咔咔。音自表，而自座文台。座废弃建筑，

正像块巨怀表，荒原缓起。

第章：未寄信午阳透过老虎斜射，

把阁里浮照得像群虫。陈顺着梯爬，每蹬级，

脚都刺***，像***突如其打扰。方堆满杂物，

缺腿子、落满太阳取器，还几叠捆扎报。径直向角落，

里放着个塑料理箱，边缘压着个已经干瘪皮球。林遗物。

陈蹲，指尖碰到箱盖，划几指痕。顿很久，

才伸掀箱盖。股陈樟丸伴随着干燥纤维息散。

最面件淡毛，摆处已经起球。林织，

送，结果收针候弄针脚，袖子比袖子截。当陈还笑，

“残缺美”，林被得没理。把毛拿，放膝盖，

掌隔着布料揉搓着。质，已没当柔。毛面叠着几本课本，

半《方建筑史》或者《园林景观设计》，脊名字得，

每个字都透着股认真劲。再往，个精致丝绒盒子。陈把盒子打，

两块廉价英表并排躺垫衬。当侣款，

表盘印着两只傻乎乎卡通猫。夜买，块对。

当林得，戴到荒老。直到午，两块表都还没得及拆封，

连保修卡都端端正正塞表带缝隙里。拿起其块，转柄，

秒针迟钝抖两，最终还没能过刻度。始往箱子底层摸索，最终，

指尖到个实牛皮封。陈喉咙。把沓信抽，

些受控制颤抖着。信封没邮戳，也没贴邮票。最面封，

封皮已经泛，落款期赫然着：。祸。

拆信作很，张撕裂音谧阁里显得格突兀。“，别。

今自习到背，好几次叫，又怕还怪。等周，

们就京好好？颐园梅才。带平梅，

定很美……”陈盯着“平梅”几个字，网膜像被灼伤样。

半句话，今修表里到些信笺残片，字差。对。

陈抓着张，指甲面掐印。林从未过京，

甚至们所旅计划里，也从没“京”个选项。更方镇，

烟蒙蒙巷里种卖桂糖摊子。为么，

信里种带着浓代错位句子？

起第章文台到枚邮戳。，

个被战烬填满份，而，彻底崩塌。

陈像识到么，猛站起，结果撞横梁，疼得冒。

顾得些，弯腰堆报里翻，直到翻本皮质剥落记本。

祖父陈默记。盘腿，里冒汗。记翻到最几页，

祖父临终留绝，字迹已经因为病痛变得歪歪扭扭。“，

平梅得正盛，惜到。”“”。祖父对祖母昵称，

也林名字里个字。陈把祖父记林信并排放板。

夕阳余晖照两份文件，产种烈错——两份跨越半个世纪迹，

竟然某种程度达到。字迹，而种语，

种藏字缝里、几乎溢执。起候，祖父经常抱着，

修表，指着处模糊灯：“，老，就再往。

打褶子，把见、见到，全夹褶缝里。修好些钟，

就永回们。”当陈只当老呓语。现，

着里份信，个荒诞且惊悚里炸。

根本没么幽灵。也没么跨越空订单。自己。

着信于“梅”约定，终于记起。封信，林完根本没寄，

林葬礼之，包里现。因为当恸过度，

把封信祖父留些于平，达自封闭，

悄悄缝起。把自己活成个巨谎言。些送到里表，

些信笺残片，甚至个穿布衫姑娘……陈突然向块侣表。

表壳玻璃映现。老，角布满细纹，

神里全种被岁打磨麻。镜面里，肩膀方，

似乎真个子，正注着些残破证据。猛回，

阁里空荡荡，只埃柱。种又。仅修表，

用些零件，试图拼凑个曾结局。

阁老区突然响起第闷。又。陈把信收回兜里，

里紧紧攥着块始终没能英表。如果“平梅”虚构避难所，

张从望镜里吐、着“带回”条，又谁？

摸到虎处伤疤，刚才修表刀刺破方，现还隐隐作痛。识到，

于博弈，才刚刚始。只还没能真正放，些齿轮，

就直咬着皮肉，拉着沉入个见底褶皱里。跌跌撞撞爬梯，

回到铺子里。挂钟依，嘀嗒，嘀嗒。但次，清楚。

些音报，而数。陈柜台，拿起把修表刀。

再颤抖，神变得种乎病态狂。既然能打褶子，就能被熨平。

用把刀，把褶缝彻底挑。越越，闪过，

照亮柜台张拼凑起信笺。消失瞬，陈到，

最张片，原本干枯墨竟然泛起点点，像朵正盛梅。

第章：修表刀与橡皮擦钟指针指向午夜，沉而清晰“咯噔”。

陈作台，面摊封被亲拼凑完信笺。张泛片，

台灯昏线，显得格脆。拿起修表刀。刀尖灯闪着冰微，

像术刀样精准。盯着信笺第句话：“，别。”刀尖抵“”字，

划。阁里突然传闷响。陈猛回，透过板，

仿佛见么正坍塌。顾得，刀尖已经划向第个字。

“”字消失瞬，响止。到阵悸。里刀却没。

“别”字刮，仿佛闻到股烧焦，纤维瞬碳化留息。

到林件褪毛，当熬夜织，笨拙又。此刻，

件毛恐怕已经化成烬。“”两个字被划抹。

胃里像被灌铅，沉甸甸。

“如果能像齿轮样拆组……”陈颤抖，刀尖划偏，

面留印痕。闪过林，转泪，模糊而仓皇。

“，为么跟吵架？就因为对块卡通猫表吗？林，

用***赚买块更贵。却幼稚，浪费。”回忆像决堤洪，

汹涌而。“让独自过马……”刮掉“”几个字。记得争吵，

么值提。刀尖继续游，些曾经鲜活字句，此刻刀，

脆得像堪回首。“今自习到背，好几次叫，

又怕还怪。”每刮掉个字，林记忆就模糊分，些原本清晰面，

始像打湿墨迹样晕染。刮掉“自习”，阁里传本翻页音，

带着某种难以言喻恐慌。“课本……”喃喃自语。些林若珍宝建筑教材，

此刻或许正被无形力量擦字迹，变得片空。“等周，们就京好好？

”刀尖“”字。“周？”陈子里响起刺刹，

以及怀表摔碎面清脆响。，个交加夜。

跟林话里吵得交。赌挂断话，自己回。

到震欲聋刹，脏仿佛被只无形紧紧攥。怀表，

怀表……模糊记得，林事候，曾冲到，到摔碎卡通猫侣表。

块表，当就点分。陈猛抖，到阵自过寒，

直冲髓。闭，再睁，刀尖已经移到信笺末尾。“……带平梅，

定很美……”呼吸变得粗，渗汗。刮掉“平”两个字，

指尖仿佛碰到层冰。最，刀尖悬“梅”字方。个字，

简单，却逾千钧。“梅……”陈喉咙里哑自语。记得，

林最就梅。曾墓，亲种棵梅，

盼望着能某个。棵，复，从未过朵。现，

把个字也从信笺抹。就像抹些面对，于林，于自己，

些根蒂固记忆。刮，切就都没。刮，棵永梅，

也就曾。陈剧烈抖起，修表刀细微嗡鸣，

刀尖却迟迟没落。敢。真敢。自己像个钢丝，

每刮个字，脚平衡就摇晃分。些被亲删除记忆，并没真正消失，

反而像无形绳索，勒紧脖子。，闪划破夜空，

照亮修表里张空荡荡柜台。瞬，所都消失，

只剩钟表混嘀嗒，以及陈急促喘息。紧紧攥着修表刀，

刀刃扎面。朵没信笺被刮“梅”，最终还被自己留。

因为，世，种痛，即使用尽所力，也无法被把刀彻底抹。

而朵“梅”，正种痛根源。