第一章：通道测量七百三十六步是地铁闸机到地铁口的精确距离，
一百三十六盏白炽灯管冷冷得悬挂在屋顶。通道里每天都有像孢子生物般无限繁殖的路人们，
他与他们相遇并擦身而过。防滑条在脚下延展成永无尽头的莫比乌斯带，
数着鞋尖与地砖的接缝，
他忽然意识到自己正在腐烂——从被切割成一周七等份的生命截面开始，
每个周一都在重复上周的霉斑。额角的纱布被脓血浸透，伤口溃烂成坍缩的黑洞，
他迷恋这种止疼药失效后的腐蚀性的疼痛，至少疼痛比麻木要真实。
某些时刻他觉得疼痛是唯一能刺穿虚无的武器。办公室里，
香水里的麝香与马克杯里的咖啡在中央空调管道交汇，腥甜的分泌物滴落在每个人后颈。
当呕吐物呈抛物线击穿隔间挡板时，他看见很多张惊恐的嘴同时裂变成蛇信，
吞吐着表意不清的鳞片。福尔马林的气息漫过鼻腔时，他正躺在解剖台般冰凉的诊床上。
输液管在静脉里流入的氯化钠，让意识膨胀成透明的草履虫。他久违的安心，
或许这样就能像标本般永恒悬浮在无菌的虚无里。第二章：菌丝接种他感觉自己在下沉。
不是坠落，是更缓慢的过程，像标本瓶里的组织在固定液中缓缓翻转，
最终悬浮在某个恰到好处的密度层。蜂鸣声被拉长成金属丝，从耳道穿入，
在大脑皮层上划出焦黑的轨迹。
视野里只剩下天花板——那片被荧光灯管供奉的、虚假的白昼。然后，灯管开始生长。
不是比喻。那些长方形的发光体从两端抽出细长的白色菌丝，像延时摄影中真菌的爆发。
菌丝沿着天花板裂缝蔓延，分叉，再分叉，逐渐织成一张发光的神经网络。某个节点处，
菌丝垂落下来，末端膨大成一个半透明的囊泡。囊泡里，他看见了自己——不是倒影，
是无数个细微的、正在地铁通道里行走的自己。七百三十六步。
每一步都在菌丝囊泡里同步闪烁。他看见自己的鞋尖反复碾过同一条地砖接缝，
看见额角纱布渗出的脓血在时间循环中凝固又融化。
防滑条组成的莫比乌斯带在菌丝网络里首尾相连，形成发光的闭环。“同步率97.3%。
”一个声音说。不是从耳朵传入，是菌丝网络的共振。他试图转动眼球。眼肌像生锈的齿轮，
发出咯吱的摩擦声。视野边缘，输液架变成了青铜色的树干。心电监护仪的屏幕里，
那条平坦的直线开始起伏，但不是心跳的波形——是等高线，
描绘着一座他从未见过的、由有机组织构成的山脉。福尔马林的气味变浓了。不，不是气味，
是实体。淡黄色的雾从墙角渗出来，凝聚成胶状的触手。
他意识到这间诊室正在呼吸——墙壁以极其缓慢的节奏起伏，换气扇的叶片开合如鳃。
“标本编号7428，意识残留检测阳性。”那个共振的声音再次响起，来自四面八方。
标本。这个词让他想起大学时的生物学实验室。浸泡在福尔马林里的青蛙。现在，
他就是那只青蛙。有什么东西刺入了他的枕骨。不是疼痛，是冰冷的贯通感，
像一根玻璃管直接插入了思想的源头。记忆开始倒流——周一早晨的地铁通道。
他数到第三百二十一步时，看见前方有个女人突然停下。她穿着米色风衣，手里咖啡杯倾斜。
褐色的液体在空中划出抛物线，击中地面时没有溅开，而是像水银一样凝聚成球，
滚向通道深处……办公室隔间。呕吐物击穿挡板的瞬间，他确实看见了蛇信。
但现在记忆被校准：那些“蛇信”是同事们手中同时扬起的纸质文件，边缘在荧光灯下反光，
闪烁如鳞片……穿刺感加深了。玻璃管在颅腔内分叉，像一棵倒长的树，
根系蔓延进每一个记忆褶皱。“记忆提取率41%。抗腐蚀性低于阈值。”共振音说。
抗腐蚀性。他想起额角的伤口。纱布早已不见，但溃烂的感觉还在，甚至更清晰了。
腐败不再局限于皮肉，而是渗透进了时间本身——上周的霉斑正在蚕食这周一，
下周的虚无已经开始在前额叶沉淀。诊室的门开了。不，不是门，是墙壁上裂开一道褶皱。
一个人形轮廓走进来，但细节是模糊的。它穿着白大褂，但布料是由无数蠕动的小光点组成，
像夜光藻的集群。脸上没有五官，只有一个平滑的曲面，偶尔浮现出心电图波纹般的起伏。
它——他们？——走向诊床。手指可能是手指，只是一束更密集的光点伸向他的额角。
触碰的瞬间，他看见了自己的伤口：不是一个黑洞，而是一个入口。洞口深处不是血肉，
是那个地铁通道的微缩景观，有微小的人影在其中行走。“感染源确认。”无面医生说，
声音直接在他颞骨里响起，“时空折叠导致的自我侵蚀。你卡在了裂缝里。
”“常规治疗无效。”无面医生说，“你需要接种。”接种。
这个词让他的肾上腺素如果还有的话试图飙升。他看到另一束菌丝从天花板垂下，
末端是一个微型培养皿。皿里生长着一小片城市街景的模型：地铁口、写字楼、便利店，
全都覆盖着白色的菌丝。菌丝尖端滴下一滴乳白色的液体。它落入额角的伤口，像水银入海，
迅速扩散。刹那间，他明白了。这座医院不是医院。它是这座城市免疫系统的淋巴结。而他，
以及无数像他一样开始“腐烂”的人，是被识别出来的异常细胞。所谓腐烂，
其实是意识突破了时空的线性束缚，开始同时感知多个时间切片的状态。福尔马林是稳定剂。
菌丝是神经网络。无面医生是白细胞。接种的液体在体内蔓延。它不像药物，
更像一种认知框架，强行将发散的意识收敛回线性时间流。他感到自己的存在被压缩、折叠，
塞进一个名为“此刻”的狭窄间隙里。记忆囊泡开始破裂。地铁通道的景象蒸发，
办公室的隔板融化，童年水银珠滚回温度计。一切都在回归“正轨”。
但就在完全被压缩的前一刻，他做了最后一件“异常”的事：他集中所有残留的自我意识，
去感受额角伤口深处那个微缩的地铁通道。他数了数里面的小人影。不是他自己。
是三十七个不同装扮、不同年龄的“他”，同时行走在通道里。有的额角贴着纱布，
有的西装革履，有的穿着学生制服。他们彼此看不见，但脚步声重叠成单一的回响。
这才是真正的感染源。不是时空折叠，而是自我复制的无限性。无面医生僵住了。
光点组成的身体出现紊乱的闪烁。“错误。”它的声音第一次出现波动，
“不是单一个体侵蚀。是群体性递归感染。”菌丝网络开始过载。囊泡接连破裂，
释放出无数个“他”的生活片段。地铁通道被填满，办公室格子间层层堆叠，
整座城市在诊室的四面墙上同时上演。他感到接种液体的蔓延停止了。不，是被稀释了，
被三十七种不同的时间流稀释。诊床在融化。不锈钢变成粘稠的银色液体，
顺着墙壁的褶皱流下。天花板上的菌丝网络枯萎、焦黑，像烧毁的电路板。
无面医生开始解体，光点四散飞溅，在空气中画出短暂的轨迹后熄灭。而他，
在诊床消失的瞬间，没有坠落。他悬浮在原本是房间中心的虚空里。额角的伤口完全打开了，
变成一个光滑的洞口。第三章：心脏嫁接洞口外，不是诊室，不是医院走廊，
而是地铁通道的延伸。他看见防滑条像藤蔓一样生长过来，缠绕住他虚无的肢体。
白炽灯管从虚空中浮现，一根接一根地亮起，延续着那一百三十六盏的序列。
七百三十六步外，地铁闸机闪烁着绿灯。他开始移动。不是行走，是被通道本身输送，
像传送带上的包裹。墙壁是半透明的，他能看见墙壁另一侧：无数间一模一样的诊室，
每间里都躺着一个正在“腐烂”的人，每个额角都有洞口，每个洞口都通向一条地铁通道。
原来每个人都是一座孤岛，但腐烂让孤岛之间出现了隧道。通道开始分岔。不是地理分岔，
是时间分岔。左侧的通道里，时间是加速的：人们行走如快进，晨昏在头顶飞掠。
右侧的通道里，时间是逆流的：雨滴从地面飞回云层，枯萎的花重新绽放。
