被母上大人押去相亲，对方是个肌肉线条冷硬的健身男。我摆烂点全糖奶茶，
心想肯定吓跑这个“健身狂魔”。他却笑了，还约我下次吃火锅。后来我发现，
他撸铁的手切起菜来更性感。当我沉迷于他的投喂时，闺蜜问：“这么好的男人，
什么时候结婚？”我脱口而出：“结婚？恋爱谈谈就好。”却没看到门口，男人沉默的身影。
原来他所有的温柔配方，都只给“终生会员”。－－－1时溪把最后一笔画完的时，
窗外的天色已经暗了下来。电脑屏幕上，一只拟人化的狐狸厨师正举着汤勺，
眼神狡黠又温柔。这是她给新接单的一个美食APP设计的载入图。手机在桌上震动，
来电显示“妈妈”。时溪叹了口气，接起电话。“时溪，这周六下午三点，
你家附近那家咖啡馆，你必须去”母亲的声音不容置疑，“对方叫周既明，今年二十八岁，
自己开健身工作室的。你王阿姨说小伙子长得很精神，自己创业很有拼劲儿。”“妈，
我真的......”“真什么真！你都二十七了，天天窝在家里面对电脑，
认识人的机会都没有。这次你必须去，照片我看了，配你绰绰有余。”时溪揉了揉眉心，
这次不去下次她妈指不定会折腾什么幺蛾子。挂了电话，看着屏幕上的狐狸，
忽然觉得它嘴角的笑有点幸灾乐祸。周六下午两点五十五，时溪准时推开咖啡馆的门。
她套了件宽松的灰色卫衣，素颜，头发随意扎了个松散的丸子头。
这是她的“相亲专用造型”，足以劝退大部分期待“精致都市女性”的男士。
靠窗的位置坐着个男人，穿着简单的白色运动T恤，外套搭在身旁的椅背上。
从侧面能看到他肩膀和手臂流畅的肌肉线条，非常养眼。他正低头看着手机，
手指在屏幕上划动，神色认真。时溪走过去，“周既明？”男人抬头，时溪愣了一下。
果然长得很精神，王阿姨和她妈居然没夸张。不是那种精致美少年的帅气，
而是硬朗中带着温和，眼睛很亮，看过来时眼神专注。“时溪？”他站起身，
很自然地替她拉开椅子，“请坐，要喝什么？”“冰拿铁，全糖。”时溪坐下，
故意说得很大声。周既明笑了。不是客套的微笑，而是真的被逗笑那种。“巧了，
我最近在研究低卡糖浆的配比，全糖的话，我推荐他们家枫糖拿铁，甜度够，
但热量能少三分之一。”时溪准备好的下一句“我讨厌健身餐”卡在了喉咙里。
服务生过来点单，周既明自然地转向时溪：“要试试我说的那款吗？”“就那个吧。
”时溪有点意外他的反应。等待咖啡的时候，气氛微妙地沉默了。时溪决定主动出击。
“周教练平时应该很忙吧？带的学员多吗？”“还好，时间安排比较自由。
”周既明双手放在桌上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，“倒是你，
自由职业是不是更忙？我有个朋友也是搞艺术的，经常昼夜颠倒。”“灵感来了就画，
没灵感就躺。”时溪实话实说，“所以作息不太规律。”“那饮食呢？也随灵感？
”时溪挑眉：“周教练这是职业病？要开始营养教育了？”周既明又笑了：“不是。
只是我刚好对做饭有点研究。我觉得美食能带给人很多惊喜。
”周既明的冰美式和她的枫糖拿铁一块儿送了过来。时溪尝了一口，甜度恰到好处，
还有淡淡的焦糖香。她没说话，但多喝了两口。和周既明聊天意外地顺畅。
时溪发现他不是她想象中那样只懂健身，她说起艺术的话题他也能接住。只是谈起运动时，
格外的热情，不是想推销课程的那种，而是真正热爱这件事。“其实很多人对健身有误解，
以为就是自虐。”周既明说，“但我觉得，它是了解自己身体的方式。就像你画画，
也要了解各种颜料的特性。”这个比喻让时溪有点惊讶。她放下杯子：“所以周教练觉得，
健身和艺术是相通的？”“追求美好的方式不同，但内核相似。”周既明看着她，
“都是为了创造更好的状态，无论是身体，还是画作。”时溪不得不承认，
这个男人比她预想的有意思得多。一小时后，时溪说要回去赶稿子。周既明没有挽留，
只是起身时看了眼窗外，“下雨了，你带伞了吗？”“没，不过我住的地方离这儿很近。
”“我送你吧，我带了。”刚出店门，雨点就密集起来。周既明撑开伞，
很自然地将伞面向时溪倾斜。时溪注意到他的另一侧肩膀很快被打湿，白色T恤贴在皮肤上，
显出紧实的肌肉轮廓。单元楼下，时溪准备道别，
周既明突然开口：“你刚才提到南街那家川菜馆，我正好知道一家更正宗的，老板是川市人，
自己炒底料。”时溪抬头看他。雨幕中，男人的眼睛很亮。“要不要改天一起去试试？
”他说，“不用怕辣，我有解辣秘方。”时溪听见自己说：“好啊。
”－－－2那顿川菜约在一周后。时溪本以为周既明会选个健康版的川菜馆，
结果他带她去的是巷子深处的一家老店，红油滚滚，香气扑鼻。“这家的毛血旺是一绝。
”周既明熟门熟路地点菜，“少油？不行。少油就没灵魂了。
但为了健康我们可以用点小技巧。”他所谓的“技巧”，
是一套完整的用餐流程：先喝温豆浆保护胃粘膜。再吃蔬菜垫底，最后再碰最辣的主菜。
他还带了一小罐自制的解辣酸奶球，饭后才递给时溪。“希腊酸奶加蜂蜜冻的，
里面有奇亚籽。”周既明说，“解辣又助消化。”时溪尝了一个，酸酸甜甜，口感奇妙。
她忍不住笑：“周教练，你这业务范围也太广了。”周既明也看着她笑，
眼神愉悦：“叫我周既明就好。”那顿饭吃得很愉快。辣得酣畅淋漓，
但因为有周既明的“小技巧”，也没有辣得胃部不适。饭后散步时，
时溪随口抱怨了一句：“最近肩膀好酸，一画久了就这样。”“职业病。”周既明停下脚步，
“介意吗？”“什么？”“我可以帮你按按。我是教练，基础理疗还是会的。
”两人在街边的石凳上坐下，夜晚的风微凉。周既明的手掌温热，
力道精准地落在时溪肩颈最酸胀的位置。他的动作专业而克制，没有任何逾越，
但时溪能感受到他的力量。那种经过训练的控制力，既能深入肌肉,又不至于让人疼痛。
“这里有个结节。”周既明的声音在身后响起，“你经常往右侧睡？”“你怎么知道？
”“肌肉记忆。”他的手指在那个位置多停留了几秒，缓缓揉开紧绷的肌束。时溪闭上眼睛。
疼痛之后是舒展开的轻松感。街灯的光透过树叶缝隙洒下来，在地面行形成晃动的光斑。
这个瞬间太舒服了，以至于她差点忘记这是一场相亲的延续。分别时，
周既明说：“如果你不介意，下周可以来我工作室，我给你做个系统的评估。
有些体态问题会导致肩颈不适，调整一下会好很多。”时溪答应了。她告诉自己，
这只是为了解决健康问题。周既明的工作室比她想象中更专业。器械崭新，空间明亮，
有整整一面墙的落地窗，能看到外面的江景。但最让时溪惊讶的，是角落里的小厨房。
各种厨具一应俱全，冰箱上还贴着便签，字迹工整。“你这里还能做饭？”时溪忍不住问。
“嗯，有时候给学员准备营养餐，也给自己做。”周既明递给她一杯温水，“先做评估？
”评估过程细致得出乎意料。周既明没有一味地推销课程，
而是认真分析了时溪的体态、肌肉平衡和日常习惯，给出了好几个立刻能调整的建议。
“你核心力量其实不错，但久坐导致了髋关节僵硬。”周既明在白板上画简图，
“几个简单的拉伸，每天五分钟，会有大改善。”他示范动作时，T恤下摆微微抬起，
露出紧实的腹肌线条。时溪移开视线，却又忍不住用画师的眼光审视，比例真完美啊！
结束的时候，周既明说：“为了感谢你当我的‘实验对象’，晚上请你吃饭？我自己做。
”“在这里？”“去我家，离这里不远。”时溪犹豫了几秒：“好。
”周既明的家和工作室风格相似。简洁、明亮、充满秩序感，不同的是，多了些生活的气息。
客厅一面墙是书架，除了健身营养类的书籍，还有不少小说和艺术画册。阳台种着绿植，
薄荷和罗勒长得正好。最引人注目的，依然是厨房——开放式，中岛台很大，
各种厨具摆放整齐，冰箱门上贴着每周食谱，字迹和工作室的一样。“你随便坐，
大概等我四十分钟。”周既明系上围裙。深蓝色围裙，配上肌肉男，竟然很和谐。
时溪坐在中岛台旁的高脚椅上，看着周既明忙碌。他处理食材的动作流畅高效，
切菜时手臂肌肉随着动作起伏，掂锅时核心稳定得不可思议。“你在画我。”周既明突然说，
没有回头。时溪这才发现自己不知何时拿出了随身携带的素描本。她有点儿尴尬：“职业病。
”“能给我看看吗？”时溪把本子递过去。上面是速写，线条简单，
抓住了周既明在厨房中的动态，他微微躬身看烤箱时的侧影，握刀时紧绷的小臂，
还有围裙带子在腰后打的结。周既明看的很认真。“画得真好。”他说，声音比平时低一些，
“比我本人好看。”时溪拿回本子，“做饭的人最有魅力，这是真理。
”晚饭是三菜一汤：香煎三文鱼配柠檬莳萝酱、烤蔬菜拼盘、蒜蓉西兰花，还有一道菌菇汤。
每道菜的分量都不大，但摆盘精致，色彩搭配很有艺术气息。“这真的不会胖？
”时溪看着面前金黄色的三文鱼。“优质脂肪，适当碳水，大量蔬菜。”周既明给她盛汤，
“健身不是不吃，是聪明地吃。”时溪尝了一口三文鱼，外皮酥脆，内里鲜嫩，
酱汁的酸爽完美中和了油脂感。“周既明。”她认真地说，“如果你不当教练了，
可以开餐厅。”周既明笑了：“那你要当我的第一位常客吗？”那顿饭他们吃了很久，
聊了很多。时溪知道了周既明大学学的是运动营养，
工作几年后开了自己的工作室；知道他父母都是老师，
所以他从小就习惯把东西整理得井井有条；知道他最大的爱好除了健身和烹饪，
还有看老电影。周既明知道了时溪美院毕业，当自由画师三年，
最忙的时候连续一周每天只睡四个小时；知道她喜欢收集各种奇怪的画笔，
家里有一整面墙的颜料；知道她有些恐婚，因为父母的婚姻并不幸福，她从小看着他们争吵。
“所以你觉得，爱情不需要婚姻来证明？”周既明问，语气很平常。
“我觉得婚姻很多时候会毁掉爱情。”时溪转动着水杯，“两个人本来很好，一结婚，
就开始计较谁付出多谁付出少，被房子车子孩子绑在一起，爱情就死了。”周既明没有说话，
只是静静的看着她。眼神很包容，没有评判，也没有急于反驳。周既明喝了点酒，
给时溪叫了车。送她下楼时，在小区门口，他说：“下周末有个小型的农夫市集，
有很多有机食材和手作食品，要不要一起去？”时溪点头。上车后，
她从后视镜看到周既明还在原地，路灯把他的影子拉得很长。手机震动，
周既明发来消息：“到家说一声。”时溪回复：“好。今晚的饭很好吃，谢谢。
”“你喜欢的话，下次可以做别的。你有什么想吃的吗？”时溪看着这条消息，
忽然意识到一件事。她已经开始期待“下次”了。－－－3农夫市集在城郊的一个创意园区。
周末阳光很好，摊位上摆满了新鲜的蔬果、手作面包、自制果酱。周既明显然常来，
好几个摊主都认识他。“周教练又来啦！今天番茄特别好，沙瓤的。
”卖菜的大婶热情地打招呼。“来两斤。还有那个小黄瓜也来一些。”周既明熟练地挑选，
转头问时溪，“你吃凉拌黄瓜吗？我做的有点不一样。”“你做什么我都好奇。
”时溪老实说。周既明耐心地解释每种食材怎么选、怎么搭配，时溪看着他专注的侧脸，
有点儿想画画。午餐就在市集边的露天座位解决。周既明用刚买的食材简单做了两份三明治。
“试试，”他把三明治递过来，“保证和外面卖的不一样。”时溪咬了一口，面包烤过，
外脆里软，酱汁厚重、番茄酸甜、黄瓜清爽，还有鲜嫩的鸡肉，各种滋味在口中融合，
简单却美味。她忍不住眯起眼睛：“周既明，你真的不考虑开餐厅吗？
”周既明笑着摇头：“做饭是兴趣，做太多就没意思了。”他顿了顿，看着时溪。
“但给特定的人做，永远都会有意思。”时溪心跳漏了一拍，低头继续吃三明治。之后，
他们的见面频率逐渐固定，每周至少一次。有时在周既明的工作室，有时在他家，
有时只是一起逛逛超市然后做饭。时溪的素描本里，周既明的身影越来越多。
她开始习惯他的存在。习惯他每周三晚上准时投喂的“熬夜补给包”，
里面是他自制的能量棒、水果盒和一张手写便签：“别熬太晚”；习惯她随口说想吃什么，
下次见面时那道菜就会出现在餐桌上；习惯肩颈酸痛时，
他恰到好处的按摩和专业的拉伸指导。一个周五的晚上，时溪在周既明家赶稿，
周既明在厨房准备第二天的私教餐。烤箱发出“叮”的一声，周既明戴上隔热手套取出烤盘，
低糖版香蕉麦芬的香气瞬间弥漫整个空间。“尝尝？”他掰了一小块，
很自然地递到时溪嘴边。时溪就着他的手咬了一口。外皮微焦，内里湿润绵软，
香蕉的甜香恰到好处。“好吃。”周既明的手指还停在半空中。
他的眼神落在时溪唇边的一点碎屑上，然后很自然地用拇指擦掉。这个动作太亲昵，
时溪怔住了，被手指触碰的皮肤微微发烫。空气突然安静。烤箱还在散热，发出细微的声响。
窗外是城市夜景，万家灯火。周既明慢慢靠近，给足了她后退的时间。
他的呼吸轻轻拂过她的脸颊，带着香蕉麦芬的甜味。时溪没有动，只是看着他靠近，
心跳如擂鼓。他的吻落下来，很轻，像试探。时溪闭上眼，手指抓着他腰侧的家居服布料。
感受到她的回应，周既明的吻变得深入。他的手掌托住她的后颈，另一只手揽住她的腰，
将她轻轻按向自己。这个吻带着烘焙的甜香，也带着周既明身上干净清爽的气息。分开时，
两人都有些微喘。周既明的额头抵着她的，目不转睛地看着她。“时溪。”他的声音有些哑，
“我可以认真追求你吗？”时溪的心跳很快，她的手指还抓着他的衣服，
稍微一动就能感受到布料下紧实的腰腹肌肉。“我不确定我能给你想要的。”“我要的是你。
”周既明说，“其他的，我们可以慢慢来。”他又吻了她。这次更深，更缠绵。
这晚时溪没有回家。他们窝在沙发上看电影，周既明从背后环抱着她，下巴搁在她肩头。
电影演了什么时溪根本没有看进去，她所有的感官都集中在身后那个温暖的怀抱里。夜深，
周既明送她到客房。“早点休息。”他在门口说，“浴室柜子里有新的毛巾和洗漱用品。
”时溪点点头，看着他转身离开的背影，突然叫住他：“周既明。”他回头。“晚安。
”时溪说。周既明笑了，走回来在她额头印下一个吻：“晚安。”那个吻之后，
一切都不一样了。他们见面频率更高了，相处时还多了许多肢体接触。
时溪开始在他的浴室放自己惯用的洗漱用品，衣柜里留了几件换洗衣物。
周既明的工作室多了她的专属水杯，冰箱里永远有她爱喝的苏打水。一个雨夜，
时溪在周既明家画到很晚。窗外雷声阵阵，雨点敲打着玻璃窗。她放下画笔，揉了揉脖子。
“累了？”周既明走过来，熟练地给她按摩放松。时溪舒服得闭上眼，身体微微后仰，
靠在他身上。“这里特别僵。”周既明的手指在她右侧肩胛骨附近打圈，
“你最近又长时间保持一个姿势画画了？”“嗯......”时溪含糊应着，
感受着他指尖的力量。按摩从肩膀延伸到后背，周既明的手掌隔着家居服布料，
很清晰地感受到她脊椎的曲线。气氛开始微妙地变化。时溪感觉到他的呼吸变重了，
手上的力道，也从单纯的按压，变成了带着某种克制的抚摸。
“周既明......”她轻声唤他。“嗯？”他的声音在耳后，低沉又温柔。时溪转过身，
两人面对面，距离很近。她能看见他眼底涌动的情绪，看见他喉结轻轻滚动。
周既明的手抚上她的脸，拇指轻轻地摩挲她的嘴唇。“可以吗？”他问，嗓音沙哑。
时溪没有回答，只是主动吻了他。这个吻点燃了某种积蓄已久的渴望，
周既明的回应热烈而又急切。时溪在他怀里清晰地感受到他身体的变化，她的脸更红了，
但没有退缩，反而更贴近他。周既明将她抱起来，走进卧室，一夜缠绵。时溪在入睡时想，
原来和一个肌肉线条如此分明的人相拥而眠，是这样安心又温暖的体验。
－－－4苏怡来的时候，带了瓶红酒和一堆零食。她是时溪的大学室友兼闺蜜。
“你家周教练呢？”苏怡参观着周既明的公寓，语气里满是调侃，“可以呀时溪，
我说怎么去你家找你扑了个空，你这都‘登堂入室’了。”“他今晚有课。”时溪开了红酒，
“我们玩我们的，不用顾忌。”几杯下肚，话题自然转到了感情。“说真的，
”苏怡晃着酒杯，“你和周既明现在这么好，考虑过下一步吗？”“下一步？”时溪装傻。
“结婚啊！”苏怡拍了她一下，“你们都半同居了，他也挺不错，你不抓紧？”时溪笑了，
带着点酒后的洒脱：“结婚？别闹了。现在这样多好，自由又愉快。
我才不想用一张纸把现在的关系搞复杂，万一以后不合了呢？这样分开也干脆。
”“你真的假的？”苏怡瞪大眼睛，“周既明看起来是很认真的人啊。
”“认真和结婚是两回事。”时溪又倒了杯酒，“我觉得爱情最好的状态就是现在，
有彼此的空间，但又互相陪伴。一旦结婚，被各种现实问题绑架，就不纯粹了。
”“你也太悲观了吧？”“是现实。”时溪靠在沙发上，“我不想重蹈覆辙，
变成我爸妈那样。”苏怡离开后，时溪有点微醺，躺在沙发上玩手机。周既明还没回来，
她发了条信息：“还没下课？”“马上，学员加练了一组。”秒回。时溪笑了笑，放下手机，
迷迷糊糊睡着了。她不知道的是，周既明晚上的课临时取消了。他轻手轻脚地开门，
准备给时溪一个惊喜，却在玄关听到了那段对话。
“......我才不想用一张纸把现在的关系搞复杂，万一以后不合了呢？
这样分开也干脆。”周既明站在原地，手里还拎着给时溪带的夜宵，
她最近念叨想吃酒酿圆子。保温袋的温度透过手心传来，却突然觉得有些烫手。他静静听完，
没出声，转身轻轻关上门，在楼道里站了很久。电梯门开，邻居出来，看到他：“周教练，
站这儿干嘛？”“抽根烟。”周既明说，尽管他并不抽烟。他在楼下走了两圈，
等情绪平复了才上楼。开门时，时溪已经醒了，揉着眼睛从沙发上坐起来：“你回来啦？
”“嗯。”周既明微笑，和平常一样，“给你带了酒酿圆子，有点儿凉了，要热一下。
”“太好了！”时溪跳起来，跑到厨房。周既明看着她欢快的背影，胸口某个地方钝痛。
他想起她生病时依赖的眼神，想起她画画时专注的侧脸，想起她吃他做的菜时满足的表情。
他以为那些瞬间里，有关于未来的默契。原来没有。那晚之后，周既明依然温柔体贴。
他记得时溪的所有喜好，依旧把她的生活方方面面都照顾得很好，
但时溪能感觉到微妙的变化。他不再像以前那样，自然而然地提起，
“以后我们的厨房可以这样改造”或者“等你搬进来，阳台可以种这些”。有一次，
时溪提到朋友买了新房，装修得很漂亮。周既明只是点点头：“嗯，挺好，”没有接话。
时溪问他是不是有什么事，周既明揉揉她的头发：“最近工作是有点忙，累了。
”他依然拥抱她，但时溪总觉得，他的拥抱比从前用力，却也更短暂。像是在确认什么，
又像是在告别什么。真正的暗流，在时溪不知情的地方涌动。几天后，时母给时溪打电话，
