第章老院槐，藏着未轱辘碾过最段坑洼，

扬起混着槐，扑苏。抬拭玻璃，线穿透朦胧，

落处座爬满牵牛老院——，根堆着几捆晒干玉米秸秆，

探几枝嫩槐枝桠，细碎瓣正顺着，片片往落，

像极，母亲站槐，落些。

苏老第。从岁背着囊里，

到毕业留里作、结婚、子，好像把自己活成里模样，穿着得套装，

踩着细跟，着标准普通话，连习惯都渐渐褪老烟。

只自己，底最方，永留着座老院位置，

留着母亲李桂兰股混着皂角烟，留着些被刻封，

却即细碎。子老院，苏推，脚带着湿润潮，

沾底，种踏实，里柏油永。院栅栏，

面缠着牵牛藤蔓，些藤蔓已经枯萎，却还倔缠绕着，像坚守着么。

伸推栅栏，“吱呀”，轴转音，瞬将拉回童。候，

每放回，就能见母亲站扇，里拿着针线，

或者端着碗刚凉好，见回，就笑着招：“，回啦，洗饭。

”候母亲，还乌，角没么皱纹，脊背也还挺直，双粗糙，

却总能变各种各样好——槐糕，豆汤，烤薯，

棉棉袄。“谁啊？”院子里传母亲苍老音，带着丝哑，

还几分易察警惕。苏猛揪，音，记忆里音，相差太。

吸，压底酸涩，扬起音，尽量让自己语柔：“娘，，。

”院子里沉默几秒，紧接着，传阵急促脚步，还挪响。

苏站，着母亲拄着根拐杖，步步从里。阳落母亲，

已经全，像落层，角皱纹密密麻麻，得能夹根针，

脊背也驼得厉害，仿佛被岁压弯脊梁，双曾经灵活，此刻布满老斑，

指节肿，也些蹒跚。“？”李桂兰脚步，眯着睛，盯着苏，

神里充满疑惑，还几分敢置信。抬起，碰苏，抬到半，

又颤抖着缩回，像怕切只。“娘，，回。

”苏步过，扶母亲胳膊，指尖到母亲胳膊粗糙皮肤，还凸起骨，

底酸涩瞬涌，眶子就。没到，过才两没回，

母亲竟然苍老成个样子。“回就好，回就好。”李桂兰音哽咽，

浑浊睛里泛起泪，伸，翼翼抚摸着苏，

指尖粗糙蹭过苏皮，带着熟悉度，“瘦，，又瘦，

里过得好？”“没，娘，过得很好，就作太忙，没回。

”苏忍着泪，笑着摇，伸替母亲擦角泪，“好，让受苦。

”李桂兰摇摇，拉着苏，步步里。里陈设还以样，

坯，贴着几张泛，张仙，几把子，

还个靠放着柜，柜摆着个掉漆搪瓷缸，

缸印着“劳最荣”几个字，母亲，厂里奖品。“，，

娘倒杯。”李桂兰拉着苏子，转就倒，脚步些稳。

苏连忙拉：“娘，用，自己就好，着歇儿。”“没事，娘还能。

”李桂兰笑着挣脱苏，步步到缸边，拿起瓢，舀碗，

又翼翼端过，递苏，“吧，井，凉丝丝，比里自好。

”苏接过碗，指尖到碗沿冰凉，还母亲残留度。着碗里清澈井，

起候，也样，每放回，就端着样碗井，着，

母亲就旁，笑着着，神里满宠溺。井，凉丝丝，

顺着喉咙滑，瞬驱散途疲惫，也勾起底些封回忆。些回忆，

像散落珍珠，串串，里浮现，清晰得仿佛就昨。

苏个普通农民庭，父亲苏建国里老师，性格沉稳敛，话，

却格疼。母亲李桂兰个典型农妇女，没过，却勤劳能干，善良，

辈子都为个操劳。苏记忆里，童子虽然富裕，却充满。

父亲每归，里教，母亲则里操持务，洗饭，喂鸡喂猪，

还照顾起居。候，里条件好，穿都补丁摞补丁，

饭菜也很简单，自种蔬菜，只逢过节，才能顿肉。

母亲总能把简单饭菜得格甜，把破缝补得，

甚至还能绣简单纹，让伙伴们面，至于显得太过寒酸。

院子里棵老槐，苏，父亲亲栽。每，槐得满都，

洁瓣，浓郁，飘得个子都。每当个候，母亲就搬着个板凳，

槐，摘些鲜嫩槐，然回，槐糕、槐粥。苏至今还记得，

母亲槐糕样子。先把摘槐洗净，沥干分，然适量面、糖，

再打个鸡蛋，搅拌均匀，然放锅里，用煎。煎好槐糕，酥脆，

咬，满嘴都槐清糖甜，童里，最难忘。候，

苏总黏母亲边，母亲摘槐，就蹲旁，捡落瓣；母亲槐糕，

就站灶台边，踮着脚尖，着锅里槐糕变得，问句：“娘，

好吗？好。”母亲总笑着揉揉，：“，再等等，等煎好，

先第块。”除槐糕，母亲豆汤也格好。候，炎，

母亲就提把豆泡好，然放锅里，煮个，直到豆变得烂，

然加入适量糖，放凉，盛碗里，。冰凉甜豆汤，，

瞬就凉，驱散燥。候苏，质好，经常病。

每当病候，母亲就夜夜守边，用湿毛巾敷额，擦汗，

喂，细语慰。如果病严，里医好，母亲就背着，

几里，镇医院病。苏还记得，次，半夜烧，烧得浑滚烫，

识模糊，哭闹。母亲吓坏，摸摸额，滚烫度，

让母亲子就揪紧。候，面着，狂呼啸，泞堪，

母亲没丝毫犹豫，背起，披件，就冲幕里。母亲背算，

却格结实，苏趴母亲背，能到母亲急促呼吸，受到母亲脚步蹒跚，

还母亲传。打湿母亲，顺着母亲颊往流，

母亲却丝毫没放脚步，边，边慰：“，别怕，娘，

很就到医院。”几里，母亲个。到镇医院，

母亲浑都湿透，苍，嘴唇，顾休息，连忙抱着，医。

医苏量，烧到度，需输液。母亲守边，夜没，

摸摸额，没，喂，盖被子。第，

苏烧退，精神也好很。睁睛，见母亲趴边，着，

角还挂着泪痕，凌，依苍。苏伸，抚摸着母亲，

里，也酸酸。候，就定决，等，定好好孝顺母亲，

再也让母亲为操。苏童，除母亲陪伴，还父亲疼。父亲虽然话，

却格习活。每，父亲都灯，批改作业，

而就旁，自己作业。如果题目，父亲就放里作业，

耐讲解，遍又遍，直到懂为止。父亲还特别讲故事，

讲岳精忠报国，讲孔融让梨，讲司马砸缸……每当，躺，

父亲就边，讲些好故事，着着，就着。些故事，

像盏灯，照亮童，也教很理。候，苏最期待，

就过。过候，父亲放假，母亲很好，

还棉棉袄、棉棉裤。除夕夜，围仙旁，着夜饭，

着烟，父亲压岁，母亲夹菜，叮嘱点，

得壮壮。初，穿母亲棉袄、棉裤，跟着父亲母亲，

里辈拜。辈们夸得漂亮、懂事，还些糖果瓜子。

候，很简单，件，块糖果，就能让好几。子过，

苏渐渐，从个懵懂无女孩，变成个亭亭玉女。

始自己法，自己秘密，也始变得叛逆起。再像候样，

黏母亲边，母亲唠叨；再穿母亲棉棉袄、棉棉裤，得些好，

太；再母亲常菜，得些饭菜没里好。初候，

苏始，每个才能回次。每次回，母亲都很饭菜，

问况，习累累，没按饭，没受欺负。

苏却总耐烦打断母亲话，语：“娘，，别唠叨，

烦烦啊。”母亲每次到样，都沉默，神里充满失落难过，

从责怪苏，只默默，继续夹菜，：“好，好，

娘唠叨，点。”候，苏得，母亲唠叨，

世界最烦音；母亲，种束缚，让喘过。渴望逃，

渴望个，母亲唠叨，里，过自己活。次，

母亲里流种连裙，就特攒很久，镇商，买件。

件连裙，颜，面绣着些，虽然算特别漂亮，

却包含母亲满满。母亲把连裙递，笑着：“，，件好吗？

娘，里姑娘都穿个，就买件。”苏却都没，

就把连裙扔边，语：“娘，太，才***呢，

以别再买种，浪费。”母亲笑容瞬僵，伸，

也颤抖着缩回，神里充满失落委屈，眶子就。

默默捡起连裙，叠好，放柜里，再也没提起过件事。

苏着母亲样子，里其实丝愧疚，却拉，主向母亲歉。

转自己，，把母亲失落委屈，都。候苏，

根本，母亲攒些，容易。母亲每亮就起，里干活，种庄稼，

收庄稼，还喂鸡喂猪，操持务，分分攒，只为买件。

却懂珍惜，易就伤害母亲。候，苏习压力越越，

脾也变得越越暴躁。每次考试成绩理，就把所怨，都撒母亲。

母亲总默默承受着，慰，鼓励，：“，没系，

次考好算么，只努力，次定能考好，娘相信。”苏却领，

依对母亲脾，：“娘，懂么啊，又没过，根本习累，

别里凉话。”母亲每次到样，都沉默，默默，，

些好，希望能让好点。苏却依理睬，把自己里，

愿母亲话。父亲里，急里。次，父亲苏谈，

语：“，娘辈子，容易，没过，么表达自己，

对，真。每起贪，辛辛苦苦，都为。再伤害，

好好？”苏着父亲话，里丝，却依嘴，：“，

唠叨，真很烦，受。”父亲叹，：“，等，

，就，娘唠叨，其实种幸福。等再唠叨候，

能就再也到。”候苏，根本父亲话里，只得，

父亲帮着母亲话，里依很耐烦。敷衍对父亲：“，

以注。”完，依素，还经常对母亲脾，

还经常耐烦打断母亲唠叨。考结束，苏如愿以偿考里，

终于以逃个，逃母亲唠叨。收到录取通，苏特别，

拿着录取通，院子里圈又圈，嘴里喊着：“考，

考里！”母亲着样子，也笑，笑得眉都弯，浑浊睛里，

泛起泪。拉着苏，遍又遍着录取通，嘴里：“好，好，

真厉害，考里，以就能过好子。”苏却能到，

母亲笑容里，藏着丝舍难过。，母亲舍得，

舍得么方。候苏，满都逃悦，

根本没母亲舍难过。只顾着同们分享自己悦，

只顾着憧憬自己里活，根本没过，母亲以子，孤单。

，母亲忙，苏收拾李。苏装很，

自己棉棉袄、棉棉裤，槐糕、豆糕，还些自种蔬菜果。

边装，边叮嘱苏：“，到里，好好照顾自己，按饭，

按，太累。习努力，也自己太压力。同好好相处，

吵架，受欺负。如果么困难，就里打话，娘爹都帮。

”苏旁，耐烦着母亲唠叨，打断：“娘，，

别唠叨，些都需，里都卖，装么，太麻烦。

”母亲作，着，神里充满失落，：“娘里卖，娘，

比里好，也干净。带着，候，就以点。”“，

自己留着吧。”苏语，伸就把母亲装，又拿。

母亲连忙拦，眶，音哽咽着：“，就带着吧，娘片。

，就半，娘，么候才能再些。

”苏着母亲难过样子，里愧疚又涌，再坚持，默默，

：“好吧，带着。”，母亲夜没。苏边，

苏掖被子，细语苏话，着候事，着里事。

苏躺，着母亲音，里丝舍，更，还对里活憧憬。

闭睛，假装着，避母亲底舍难过。第，还没亮，

母亲就起，苏顿丰盛餐。完餐，父亲背着苏李，

母亲牵着苏，起送。很，吹起母亲，

也吹母亲睛。母亲拉着苏，遍又遍叮嘱：“，到里，

定好好照顾自己，记得里打话，让娘爹担。”“，娘。

”苏敷衍，神向方，盼着子能点。子，

苏连忙挣脱母亲，拿起李，就。母亲连忙拉，

从袋里掏个用帕包着，塞里，：“，娘攒些，

拿着，到里，么就买么，舍得。”苏接过帕，

能到帕里，叠，还母亲残留度。，些，

母亲分分攒，母亲血汗。里，涌起丝愧疚，却依嘴，

：“娘，，用。”“拿着吧，。”母亲音哽咽，

“娘，定拿着。”苏着母亲难过样子，再也忍，接过帕，

放袋里，：“好吧，拿着，娘，爹也好好照顾自己，太累。”“好，

好，娘爹都好好照顾自己，放吧。”母亲笑着，角泪，

却忍流。苏转，登子。边，着母亲父亲，

母亲拄着拐杖，站，向挥，角泪，顺着颊往流，

父亲站母亲边，也向挥，神里充满舍。子，越越，

母亲父亲，越越，最，消失方。苏边，

着速倒退景，里愧疚，越越浓，眶也子就。

掏母亲塞帕，打，里面叠零，元，元，元，

还些角，币都已经泛，币也些磨损。，些，

凝聚着母亲满满期盼。候苏，虽然里愧疚，

却依没真正母亲。到里之，很就被里繁华所吸引，

始沉迷于活，渐渐忘记里母亲父亲，忘记母亲唠叨，

忘记母亲牵挂。候，苏很里打话，候，

甚至个都打次。每次母亲打话，都耐烦几句话，就匆匆挂断话，

自己很忙，没。母亲每次都很识趣挂断话，从过打扰。

始穿里流，里美，里同起玩耍，

渐渐褪农女孩青涩，变成个尚、里姑娘。

再穿母亲棉棉袄、棉棉裤，把母亲装槐糕、豆糕，也放边，

过期也。甚至愿让同，自己母亲个农妇女，

愿让同，自己自个。次，母亲趁着农闲候，特，

里。母亲穿着件套，条裤子，双布，，

角布满皱纹，里还提着个布包，里面装着自己槐糕、豆糕，

还些自种蔬菜果。母亲到苏，苏打话，让。

苏接到话，里很耐烦，还得。到母亲站，

穿着破，周围环境格格入，里很尴尬，连忙拉着母亲，

到个偏僻方，语：“娘，么？谁让过？

”母亲着耐烦样子，神里充满失落，：“娘，，就过，

带些。”“需些，赶紧拿回吧，里么都。

”苏语，神向周围，怕被自己同到。

母亲子就苍，默默，着里布包，音哽咽着：“，

娘特，就收吧。”“，！”苏提音，

语更加，“娘，，穿得么破，里，被别笑话。赶紧回吧，

以再随便。”母亲，猛颤，抬起，着苏，

浑浊睛里，泛起泪，神里充满委屈难过，还丝敢置信。没到，

自己辛辛苦苦，到里，望女儿，换，却女儿样态度。“，

……真么让娘吗？”母亲音，颤抖着，带着丝哽咽。

苏着母亲难过样子，里愧疚又涌，却依嘴，

：“让來，，响习活。赶紧回吧，

还课呢。”母亲默默从袋里，掏些，塞苏里，：“，

娘攒些，拿着，么就买么，舍得。娘……娘就回，

以，再也打扰。”苏接过，着母亲转，步步。母亲背，

显得格孤单落寞，脊背驼得厉害，脚步也些蹒跚，仿佛子苍老好几岁。

苏站原，着母亲背，里愧疚，越越浓，眶也子就。

喊母亲，向母亲歉，却拉，最终，还没。母亲，

苏回到宿舍，把母亲带槐糕、豆糕，扔边，把母亲，

放抽屉里。同问，刚才个老太太谁，敷衍，个亲戚，

里办事，顺便。，苏躺，翻覆，么也着。

母亲难过神，孤单背，直里浮现。起候，母亲对疼，

起母亲背着医院病，起母亲槐糕、豆汤，

起母亲攒买……里充满愧疚自责，得，自己太对起母亲，

太懂事。愧疚归愧疚，自责归自责，苏依没主母亲打话，

没向母亲歉。依沉迷于里活，依很起里母亲父亲。毕业，

苏留里作。份错作，资很，活也过得越越好。

买，买子，租敞亮子，渐渐融入里活，

彻底变成个里模样。参加作，苏更加忙碌，候，

甚至几个都回次，也很里打话。母亲每次打话，都匆匆几句话，

就挂断话，自己很忙，没。母亲从过打扰，只话里，

叮嘱，好好照顾自己，太累，按饭，按。次，

父亲打话，语沉：“，娘病，病得很严，能能回？

”苏到父亲话，里猛揪，股祥预，涌。连忙问：“爹，

娘么？得么病？严吗？”父亲叹，：“娘得严胃病，

还血压，最几，直躺，饭，也着。里医好，

们已经把送到镇医院。娘直叨着，。”苏泪，

子就流。起母亲最几次打话，音都很哑，语也很虚，

却从没过，从没问过母亲，好好。里充满愧疚自责，

得，自己太对起母亲，太孝。“爹，，马就回，马就回。

”苏边哭，边，连忙拿起自己包，向公司请假，然匆匆赶往站，回。

子颠簸，苏里，也忐忑。里祈祷，祈祷母亲能平无事，

祈祷自己能得及，好好陪陪母亲，好好向母亲歉。赶到镇医院，已经午。

苏匆匆医院，到父亲所病，推，到母亲躺病，苍，

嘴唇干裂，双紧闭，显得格虚。父亲病边，神疲惫，也比以很。

“娘……”苏喊句，泪子就流，步到病边，握母亲。

母亲，很凉，很粗糙，布满老斑，指节肿，记忆里，相差太。

李桂兰到苏音，缓缓睁睛。到苏，浑浊睛里，泛起泪，嘴角，

丝微笑容，音哑：“，……回。”“娘，回，

对起，，该么久，该话，该让为***。

”苏边哭，边歉，音哽咽着，“娘，么样？没好点？别吓，

好好？”李桂兰摇摇，抚摸着苏，音哑：“，别哭，

娘没事，娘怪。作忙，娘，娘怪。”“娘，错，真错。

”苏哭得更厉害，“娘，以，再也，再也唠叨，

好好陪着，好好孝顺，好好？”“好，好，娘相信。”李桂兰笑着，

角泪，顺着颊往流，“，娘没事，就老毛病，几院，就好。

用太担，也用耽误作，赶紧回吧。”“回，娘，陪着，

照顾。”苏坚定，“作再忙，也没。娘，次，

再。”接几，苏直守母亲病边，照顾着母亲。

母亲擦、擦、喂、喂饭，母亲***，陪母亲话，母亲唠叨。才现，

母亲唠叨，其实么，么亲切；母亲，其实么珍贵，

么难得。照顾母亲子里，苏从父亲，得很事。

得，母亲胃病，其实很就，只直舍得医，总自己买点药，

扛扛就过。次之所以病得么严，因为最段，直里干活，

劳累过度，又没按饭，才导致病加。还得，母亲每都叨着，

每都院子里槐，着方向，盼着能回。母亲作忙，

愿打扰，所以，从没主打话，催促回。每次打话，

也都翼翼，怕耽误作。还得，父亲，也越越好，

严节炎，每到，就疼痛难忍，也从没告诉过，

只自己默默承受着，怕担，怕耽误作。苏着父亲话，

里充满愧疚自责。得，自己太对起母亲父亲，太孝。

只顾着自己活，只顾着自己作，却忽略母亲父亲受，

忽略母亲父亲健康，忽略们对自己期盼。母亲院，

苏没刻回里作，而留老，陪着母亲父亲。每都帮母亲务，

母亲饭菜，陪母亲里干活，陪母亲院子里槐，话、聊，

母亲讲候事，母亲唠叨。还带着母亲父亲，镇医院，

次全面检，们买很常用药品，叮嘱们，按药，按检，

太累，好好照顾自己。老子里，苏渐渐回童，

也渐渐母亲。，母亲唠叨，最沉；母亲牵挂，

最陪伴；母亲付，最无私奉献。，父亲沉默，

最沉牵挂；父亲付，最无守护。也，自己以叛逆懂事，

母亲父亲带伤害。很庆幸，自己还得及，还能好好陪着母亲父亲，

好好孝顺们，好好弥补自己以过错。留老段，苏经常陪着母亲，

院子里槐。，槐，洁瓣，浓郁，飘满个院子。

母亲摘些鲜嫩槐，槐糕、槐粥，候样。苏旁，

着母亲槐糕样子，着母亲角皱纹，着母亲，里，

也酸酸。拿起块槐糕，咬，还候，甜，

满嘴都槐清。笑着对母亲：“娘，槐糕，还么好，

比里任何都好。”母亲着话，笑得眉都弯，浑浊睛里，

泛起泪，：“好，就点，娘以，经常。”，炎，

母亲豆汤，放凉，。冰凉甜豆汤，，瞬就凉。

苏院子里槐，陪着母亲，边豆汤，边聊，聊着里活，

聊着里事，聊着候回忆。，玉米成熟，母亲父亲里收玉米。

苏陪着们起，帮们掰玉米、装玉米、运玉米。虽然很累，却得，很踏实，

很幸福。，围院子里槐，剥玉米，聊，笑语，充满个院子。

，寒，母亲棉棉袄、棉棉裤，缝棉。母亲，虽然粗糙，

却格灵活，针线，织得格认真。苏母亲边，着母亲棉棉袄样子，

伸，帮母亲理理毛线，陪母亲话。穿母亲棉棉袄、棉棉裤，虽然好，

却格，种，里羽绒永。老子里，