凌晨点办公还亮着两盏灯。盏张姐主管位，另盏。
指尖敲键盘音越越沉，皮像坠铅。连续两周每只个，
Excel表格已经始模糊成片晃块。抬向，
何已经起。豆点砸玻璃，顺着沿往淌，
玻璃划痕，沉得像泼墨。
里隐隐点——急着赶，好像忘卧户。但转，
也许，而且友敏今，应该帮忙留吧？甩甩，
把点顾虑压，继续赶方案。刚把最终版活方案张姐，
消息就弹：“方案过，核错，稍微调提交总监，
议汇报。”脏猛沉，握着鼠标始抖。
方案熬个通宵，从选品到预算，从流程设计到险预案，
每个细节都反复打磨过。甚至为精准数据，凌晨点还跟供应商核对库。
犹豫分钟，还没敢消息质问，只回句“好张姐，辛苦您”。
起茶接，刚好撞见张姐跟部同事聊。音，
刚好能飘朵：“个林满啊，事倒话，就够灵，点活儿磨两周，
最还得兜底。”同事笑着附：“张姐您厉害，然方案能么过审。
”端着空杯子僵原，顺着杯壁往淌，烫得疼，却没力松。敢，
也敢转，只能咬着嘴唇，直到尝到淡淡血腥，才步躲梯。
梯控灯忽忽，势好像更，面传轰隆隆，
震得壁微微颤。靠着冰壁滑，泪终于忍掉。
委屈方案被抢功，委屈自己拼尽全力，
却还只配别垫脚；委屈每次被压榨都只能默默忍受，
连反驳勇都没；还点担里户，得么，真没，
恐怕遭殃。哭还没压，梯拐角传脚步。慌忙用袖子擦泪，
抬刚好撞双沉睛里。男抱着个设备箱，
起像相之类，
沾着点湿——里还攥着张字访客单，
应该栋送文件或办事，被困才么。太慌，
起没站稳，胳膊撞到里咖啡杯。褐液泼，
渍迅速晕片。“对起！对起！”语无伦次歉，
忙脚巾，却现袋里空空如也。污渍，眉微蹙，
却只淡淡句“没事”。然从袋里掏包巾，抽几张递，
另只还稳稳护着怀里设备箱。接过巾，指碰到指尖，
冰凉让愣——应该淋点缘故。神很平，没耐烦，
也没责备，就样着。仿佛穿未干泪痕，
穿藏袖子里攥得拳，穿所委屈。“真很抱歉，
帮洗吧？或者赔件？”攥着巾，音还带着哭腔哑。
摇摇，把设备箱换个，腾只接过里巾，随擦擦：“用。
”完便绕过往梯方——才注到，方向，
库梯同个方向。站原着背，
里还攥着递、带着淡淡荷巾。控灯熄灭又亮起，
直到消失梯，才缓过神，吞吞跟过。梯打，
刚好站里面，到，神没波澜，只往旁边挪挪。梯里只们两个，
镜面映彼此子，面透过梯壁传，氛些。
盯着层数字，里糟糟——边被抢功委屈，
边对里户担忧。直到梯库B层，先步，
向网约等候区。更巧，拦网约，刚好同个区域。
报址，音，却刚好飘朵：“麻烦滨区栋。
”猛——滨区栋，就栋吗？
之里确实碰见过几次个沉默男，总着匆匆过，
只当同区户，却没竟然同栋同层。
原刚才栋字送修图文件设备箱印着“设计”字样，
刚好跟同回，又被耽搁到现。，势丝毫没减，
刷器回摆，面都变得模糊清。
司师傅边翼翼，边叨：“鬼，么，
遭殃。”里越越烈，频频向，得刻回。
分钟，终于到滨区。还，撑起随带伞，
付就步往栋。到个男已经到，正收起伞掏钥匙，
打湿，贴额。加脚步跟，，
已经按梯——果然同层。之碰见过几次，
应该都刚或刚回，只们从未打过招呼。回到租已经凌晨两点。
推，第喊“敏”，却没回应。客灯亮着，
堆满递箱换，根本没法——子两，
面积到平，客本就，敏总把堆，几次都没改，
也好计较。到敲敲，还没。起昨跟过，
老点急事，今临回趟，能几——当忙着赶方案，
没太放，现才反应过，今根本。里最点指望也落空。
步到自己卧，推瞬，凉半截。户果然没，
顺着敞缝灌，板积成洼，刚好对着台，
垫、单、被子全被泡得湿透，摸起冰凉刺骨，连边毯都吸满。
赶紧过户，着满子狼藉，股无力涌。刚毕业，
资除租活费没剩，品个才买，为省只备套，
换洗还没得及买。板积已经漫到边，就算凑活铺，
也根本没干燥方。面得越越，震得户嗡嗡响，凌晨两点区，
便利药都，买单根本能；酒又，
个租还没凑，实舍得。敏又，连个能帮忙都没。
抱着胳膊客站几分钟，冻得瑟瑟抖，着湿哒哒堆得满满当当，
泪又忍掉。还起方案汇报，今好，
肯定状态极差——犹豫很久，才起斜对面邻居。
刚才梯接连偶遇，同层户，而且起像坏，
之梯还主递巾。实没办法，才鼓起勇到。
指悬铃，反复纠结分钟，还敲敲。过好儿，才条缝。
穿着居，点，里带着刚被吵惺忪，到，
显愣——应该认就刚才梯里、偶遇“咖啡肇事者”。
“好，打扰，”紧张得音都颤，指无识攥着角，
“忘户，么，全被淹，品都湿。
友回老没帮忙，客也堆满，没余单，
面太也没法买……能能借客凑？就，
绝对打扰，还把收拾干净。”语速完，着敢，
怕被拒绝。盯着几秒，又瞥湿漉漉拖、裤脚，
还未干泪痕，没话，侧让位置。赶紧着，
客收拾得异常洁，极简格，调，跟样，又疏。
没跟话，转，拿条干净毯子个枕，放。
又倒杯牛奶，放茶几。“。”音很，
带着点刚哑。完就转往，到，补充句：“客随便用，
用客。”握着牛奶杯，着，
里清么滋——激，愧疚，还丝莫名。很，
毯子带着淡淡阳，应该刚洗过。完牛奶，蜷缩，
把毯子紧紧裹，着里传微呼吸，
紧绷两周神经终于放松，就着。闹钟点半准响起，猛惊，
怕吵隔壁陆。起作得像猫，毯子叠得放，
昨牛奶杯已经洗干净放回茶几原位。目扫过茶几，
突然到昨匆忙落方案稿——昨抱着设备箱狼狈，随放里。
稿满数据标注，边角还沾点痕迹。起昨，
送完牛奶准备回，脚步顿顿，瞥稿，
句：“数据部分再核对遍，端方案最忌误差。”当困得子沉，
只含糊应，没到注到些细节。玄处犹豫，
从包里掏便签，字：“谢谢收留、牛奶，还方案提！
以需帮忙方，随告诉～”末尾个笑，放茶几央，
又把方案稿仔细收好。推，里悄悄，斜对面紧闭着，
没。攥着包步，里既激又点忐忑，好像件错事。
到公司才点半，办公里空无。打，梳理遍方案核点，
特把陆提“数据核对”细节拎点检查——虽只随提，
却精准戳赶最容易忽略方，逐核对个用户消费数据，
果然现两处统计径致误差，赶紧修正过。点半，同事们陆续到岗，
张姐踩着跟办公，到神闪，没话，径直到自己位。
过边，瞥屏幕方案，眉几察皱。点，
方案汇报准始。总监主位，张姐旁边，里拿着打印好方案，
嘴角带着胸成笑。轮到汇报，清清嗓子，始滔滔绝讲起。
从方案框架到执细节，讲得，却绝提些都熬无数个通宵。
角落，指攥得，里像压块。冉旁边，悄悄用胳膊肘碰碰，
神里满愤愤平，：“太过分，全往自己揽！”就张姐讲完，
准备接受总监表扬候，吸，突然举起。所目都集，
张姐瞬沉：“林满，么事？”“总监，张姐，
”音点颤，但还尽量保持平，“于个方案，
几个补充点。”总监点点：“。”站起，到投幕，
指着面选品列表：“部分选品基于个用户消费数据筛选，
点倾向于Z世代众品牌，
转化率预估能提%——里昨核对修正两处数据误差，
避免统计偏差；还直播流程里互环节，设计‘号抽奖’‘限秒杀’联，
能效提用户留……”把方案里最核创数据逻辑拆解，
每个细节都讲得清晰——些都反复打磨过，没比更熟悉。
议里片，张姐越越，指紧紧攥着方案，指节都泛。
总监得很认真，点：“些细节得很到位，逻辑也很清晰，林满，
些都？”“总监，”抬向，神比之坚定许，
“方案核创、选品、数据核对流程设计都负责，