橡领帝眷顾与魔鬼诱惑交织，

英格兰部橡领像幅褪挂毯，彩分却又破败堪。

领主堡矗岩丘，其尖塔仿佛刺穿垂；而脚，

农奴棚如同散落枯叶，紧贴着泞。

片领得名于棵传巨——据称第代纳伯爵受封，

棵皮橡曾夜之，被为神佑之兆。如今已枯，只剩空洞干，

但纹章橡枝依然伯爵旗帜招展。现任领主，纳世，

个岁，着祖传鹰钩嘴唇。祖先随狮王理查征，

因阿卡围救位王成员而获封此。两个世纪以，

个族如何将封建义务转化为精致剥削艺术。纳伯爵里珍藏羊皮卷，

仅记载着历代战功，

还详尽农奴名册、租记录惩罚清单——者被委婉称为“秩序维护录”。

格。持续周，将通往庄变成潭。

正样里，伯爵宣布项决定：建作为“模范农舍”，

以替代些“损领观瞻”棚。公告由管周弥撒宣，

农奴们跪教堂冰，着到恩典。“伯爵恤尔等疾苦，

”管亢音穹顶回荡，“特命于溪畔兴建，每两户共居。

凡忠诚勤勉者，皆报名。”刻，连常萦绕教堂里霉似乎都消散些许。

缺摸摸肩伤；最塞巴斯蒂则象着必漏顶纺线子。

希望，个危险访客，第次悄悄农奴里。

棚里个灵魂被世称为“闹事者”，其实***几乎互相熟。

将们联系起，血缘，而领最边缘排摇摇欲坠棚。马丁，岁，

领唯匠。祖父曾自由民，

但饥荒为换取物而将份抵押纳祖父。马丁艺精湛，

能为骑士锻造锋利剑，也能为农具打耐用。

然而炉熏烤使肺部受损，每到夜里便咳嗽止。棚紧邻匠铺，

壁被常溅无数点，顶茅就该更换，

但每次请求都被管以“领主财政紧张”为由驳回。卢克，岁，

负责放牧伯爵两百羊。世界以牧为边界，最到达领侧岩峭壁。

，妻子棚分娩染产褥世，婴儿也只活。从此变得沉默寡言，

只与羊群起才哼唱古老牧。棚最破败，

已经向倾斜，用两根橡勉支撑。艾德里，岁，寡妇艾格尼丝独子。

父亲曾伯爵军队役，于与法国次***。作为军属，

们本应得到照顾，但现实遗孀只能靠替堡洗维。艾德里从，干活，

便里织里些艺。们棚最，母亲唯垫，

则角干堆里。最让恐惧，野猪撞破，

储藏翻物——如果点霉燕麦也能称为物话。菲利普，岁，

曾领最弓箭。，纳伯爵父亲征召士兵镇压邻领农民暴，

菲利普混战被砍掉两根指个掌。

带着枚质勇勋章每两蒲式麦抚恤回到领。然而，

管以“抚恤放记录遗失”为由麦。如今靠设置陷阱捕捉野兔狐狸维，

但领主法规定所猎物归属伯爵，只能偷偷留些最瘦。

棚还挂着锈弓，荣耀与绝望双见证。塞巴斯蒂，岁，

最。父母于横扫英格兰病，

由修院抚养至岁，然被送到领纺织。

修院教育使成为数识字农奴，能用拉丁文背诵主祷文使徒信经，

还能勉阅简单文。

棚个相对完户——如果个用油布遮挡洞能算户话。夜里，

常借着炉微阅从修院带回破篇集，页边缘被用炭满注释疑问。

个灵魂，如同领盘最边缘子，个之，

各自命运轨缓移，几乎从相交。

舍承诺与背叛建造始于初。名农奴被抽调采作，

另负责运输建造。个，溪畔回荡着凿击监鞭响。作为匠，

马丁被求现修理具，

因此亲见证些如何从基成为实玻璃“豪宅”——，

玻璃，连许自由民宅都没奢侈。“每子都砌壁炉，”，

马丁匠棚里对偶尔修理羊铃卢克，“烟设计得很理，让充满烟。

板夯实黏，面铺干。而且最，壁达两尺，保，凉爽。

”卢克神亮：“伯爵真让们吗？”“管么，

”马丁咳嗽几，“所农奴，每两户。已经名册按印。

”消息像样传。艾德里母亲始收集额羊毛，

打算织条毯子；菲利普检查自己腿否灵活，

着平坦；塞巴斯蒂则计划用节省亚麻线换取点墨，

也许能里继续。报名持续周。管堡橡，

面摊本巨羊皮册。农奴们排队，识字，只能按印或字。

塞巴斯蒂注到，册子已经预先好名字编号，管只旁边记号。

当按印，瞥见自己名字旁边个“√”符号。“好，个。

”管也抬。最个期，正式完。

管宣布分配名单将第个集公布。周，领里氛微妙变化。

农奴们干活些许谈资，女们聚井边比较谁准备搬物品更全，

连孩子们都溪畔玩耍偷偷透过户窥探。然而变故总最到刻临。

第个期，伯爵堡举型宴，庆祝伯爵夫命名。

受邀客自牛津拉丁者杰拉德·德·蒙特。此岁，穿袍，

言谈总引经据典。并非贵族，但凭借对罗马法教法精通，

已成为位领主顾问。宴到半，话题偶然转到农舍。

杰拉德啜着加料葡萄酒，缓缓：“尊贵伯爵，

请允许提个或许宜问题。您建造些精美，

打算让所农奴都居其吗？”纳伯爵皱皱眉：“起初么计划。

么妥吗？”杰拉德放杯，

指面敲击：“古罗马建筑师维特鲁威《建筑》，

建筑物分配应当反映社秩序。农夫与匠固然需所，

但若让最卑微者与较勤勉者享受同等居所，否削激励？

得查士丁尼法典条款——虽然完全适用——但精神值得借鉴：奖赏应与贡献成正比。

”伯爵夫倾向：“者先？”“只，”杰拉德微笑，

“如果将农奴按贡献分为等：缴纳双倍租或提供额劳役者为等，

独享；普通履义务者为等，两；至于些贡献最者——”顿顿，

“或许棚对们而言已经够。样，舍仅提供庇护，

更成为激励农奴努力象征。”餐片寂。

纳伯爵目扫过宴祖先像，最落遥落灯。

起父亲常话：“仁慈美德，但过度仁慈被为。

”也起收到税赋比减百分之，

管报告将之归咎于“农奴渐懈怠”。“理，”伯爵最终，

音但够清晰，“就按办。拟定分配方案。”管站，默默鞠躬。

被遗弃者昏集晨阳罕见媚。农奴们聚集堡广，

等待管宣布舍分配结果。空弥漫着期待与。马丁站群，

双因期握锤而满老茧，此刻却微微颤抖。卢克赶着羊群经过广边缘，

向群张望。艾德里扶着母亲站排，菲利普靠腿旁，

塞巴斯蒂则努力挤到面，亲到每个名字。管现，持羊皮卷。

音比往常更加单调，仿佛宣份无紧库清单。“舍分配如，

依据各户过贡献评定，”清清嗓子，“第等贡献者，

独享：磨坊主休、养蜂托马斯、马夫约翰......”名单继续。

马丁到几个熟悉名字，都些与堡系密切或拥特殊技能。

等待着自己名字，逐渐加速。“第等贡献者，

罗伯特、牧羊彼得与猪倌迈克尔......”卢克到彼得名字——表亲，

因为献伯爵只罕见化雄鹿而受到赏识。自己名字迟迟没现。

名单越越。塞巴斯蒂始到。原本以为纺织虽然位，

但领只个全职纺织，应该被考虑。

音平稳完个名字——正好对应全部容量——然。

广片寂。“以为舍分配名单，”管卷起羊皮卷，

“其余等继续居原。领主希望能激励所更加勤勉作，提贡献等级。

解散。”群始骚。马丁敢相信自己朵，推群向管：“，

名字......匠马丁，名单吗？

”管着：“贡献等级被评定为第等，匠。继续匠铺吧。

”“——”马丁话卡喉咙里。起为伯爵子锻造全套盔甲，

个夜；起紧急修复堡铰链；起从未拖欠过任何租或劳役。

艾德里也挤：“，母亲湿病......棚太潮湿，

医过——”“领主决定容质疑，”管打断，

“棚对所第等贡献者已经够。如果满，以努力提贡献。

”塞巴斯蒂站原，着管转，

着获得舍们混着悦与尴尬表，着未被选者困惑逐渐转为绝望。

忽然：所谓“贡献等级”根本清晰评定标准，只层面纱，

遮盖着***裸任决定。午，未被选农奴们默默散。马丁回到匠铺，

着炉渐渐熄灭炭；卢克将羊群赶回牧，

处悬崖边个午；艾德里母亲始剧烈咳嗽，

棚里弥漫着霉绝望；菲利普检查所陷阱，

空而归；塞巴斯蒂翻篇集，却个字也。昏分，

几乎同识到们被归为同类——被遗弃者。没商议，没计划，

命运以种残酷方式将们捆绑起。当夜幕临，棚区传第狼嚎，

马丁决定：其谈谈。

恐惧匠棚个夜成为临议事。马丁点燃炉，为打，

而为。卢克第个到，带两块麦面包；接着菲利普，

拖着只瘦野兔；艾德里扶着母亲，

老妇裹着破披肩；塞巴斯蒂最到达，里拿着篇集块用蜡板。

“昨又塌块，”卢克，睛盯着焰，“如果正好另侧，

能已经被埋。”菲利普举起残缺：“棚里设捕鼠陷阱，

们猜昨抓到么？条毒蛇。如果儿子先现......”没完，

但众都。菲利普岁儿子棚最潮湿角落。

艾德里母亲艾格尼丝咳嗽阵，然虚：“神父忍耐美德。，

当椽子顶腐烂，当滴病，

当寒夜呼啸......样忍耐真帝吗？”塞巴斯蒂打篇集，

翻到某页：“里着，‘耶华啊，从处向求告’。

处——只指罪处，也指苦难处。”马丁环众：“们个，

都能继续棚理由。单独管或伯爵，只被易驳回。

如果......如果们起请求呢？”“起请求？”卢克警问，“管叫么？

集***？危险事。方领，农奴集***被指控为叛，

个领被吊。”“***，”塞巴斯蒂突然，睛闪烁，“恳求。

用最卑微语，表达最迫切需求。们质疑分配标准，求与同等，

只求个最最庇护所——个共享。甚至为们自己，

而为病母亲，为幼孩子，为所能某被坍塌夺命。

”沉默，只炉噼啪作响。最菲利普：“参加。为儿子。

”“也参加，”艾德里握紧母亲，“为母亲。

”卢克着自己粗糙双：“为妻子孩子记忆。”所目投向马丁。

老匠缓缓点：“么们需封***信。塞巴斯蒂，能吗？”“以，

但需位更权威抄最终版本，”塞巴斯蒂，“而且信需用拉丁文，

样才能被严肃对待。谁以帮忙——修院玛格丽特修女。

”玛格丽特修女曾伯爵夫阅教师，因障逐渐失退休到领边缘修院。

以慈智慧闻名，而且最，仍然掌握着优美技艺。第清晨，

塞巴斯蒂带着粗糙稿往修院。玛格丽特修女回廊里，

阳洒布满皱纹。完塞巴斯蒂请求，沉默很久。“孩子，

封信能带果吗？”音柔但清晰。“们能被拒绝，修女。

但们更，如果尝试，棚某个夜能夺们某个命。

”玛格丽特修女无睛“望”向方：“，曾为位伯爵夫务。

拥件丝绸袍，却因为个农奴偷块面包而令砍掉。阶级堵，

孩子，见，也愿见。”叹，“但将帮助们。

因为赞同反抗，而因为相信怜悯应该跨越壁。”塞巴斯蒂述，

玛格丽特修女用稳健封信。拉丁文流畅而典雅，语谦卑至极，

但核请求清晰确：“致尊贵而纳伯爵，橡领之主：您最卑微仆，

匠马丁、牧羊卢克、士兵遗孤艾德里、伤残老兵菲利普及纺织塞巴斯蒂，

俯伏于您脚，以最恭顺之呈此恳求。们已见之宏伟，亦分配乃按贡献而定，

对此表理解并完全接受领主之智慧裁决。然经祈祷与，勇如微初现，

促使们此。现居之棚久失修，壁倾斜，顶漏，基稳。每遇之夜，

恐惧如随形，惧坍塌，惧野兽入侵，惧病亲属无以御寒。

非敢奢求与贡献卓著者同等待遇，仅卑微恳请：否赐予等共享之权？

，虽拥挤，却得壁之坚固、顶之完、户之全。此求非为舒适，

实为；非为平等，实为怜悯。们愿为此额空支付额劳役，

或从本已微之收成分更。仰望您如仰望阳，

祈求您慈瞥能照亮等处境。您永仆......”信末，

玛格丽特修女特留够空，让按印。塞巴斯蒂注到，

最加句《圣经》引文：“怜恤福，因为们必蒙怜恤。

”句话微得几乎见，但确实。

信使与等待送信任务落送奶女妮。每晨将鲜羊奶送往堡，

数以自由入堡层区域农奴。妮岁，着润颊谨慎性格。

父亲第等贡献者，获得，但从与塞巴斯蒂起修院，

仍着朴素正义。“如果被现，父亲都能失，

”妮接过密封信件。塞巴斯蒂点：“们险。无论结果如何，

们都激勇。”期清晨，妮将信件藏空奶罐底部。

当将奶罐交总管，：“，里伯爵封信件，

自......些紧急请求。”总管个肥胖，

妮带鲜奶酪作为礼物。眯起睛：“么？麻烦事吧？

”“只恳求信，。于分配卑微请求。”总管犹豫，

但到妮定期送奶酪，还接过信：“转交管。但能保证伯爵到。

”“就够，谢谢您。”信件始堡官僚系旅程。从总管到管，

从管到秘，从秘到伯爵随从。每个经都容，每个都形成自己法，

但没即将呈伯爵。封建系，农奴***信如同溪流落叶，

能漂向任何方向，也能沉没。与此同，继续们常劳作，

但悬着沉期待。马丁打更加用力，

仿佛将焦虑锤烧块；卢克牧羊经常望向堡方向；艾德里母亲病加，

利普检查儿子铺否危险壁；塞巴斯蒂则始记录切——用拉丁文，

而用通俗英语，担拉丁文记录能被用作对利证据。过，没回音。

期午，事现转折。伯爵次子，岁埃德蒙，狩猎坠马受伤，

被抬到匠铺附包扎。马丁放活，帮助固定男孩骨折臂。

作为谢——或者冲——埃德蒙问：“们些为么还些破棚子里？

建好吗？”马丁犹豫片刻，然决定部分真相：“们未被分配到，

主。们封恳求信伯爵，但尚未收到回复。

”埃德蒙庞困惑：“父亲没到信吗？

昨还到管秘么‘农奴***’，父亲应该啊。

”句话如闪般照亮马丁：伯爵能根本还没到信。或者更糟，

故扣留。当傍，再次聚集。

塞巴斯蒂提个胆建议：“如果信被故扣留，们需确保直接送到伯爵。

但么？们能闯堡。”菲利普摸摸腿：“集。周季集，

伯爵按惯例现堡阳台接受呼。如果们能个候，

以最公又最具威胁方式呈信件......”计划逐渐成形。对抗，***，

而众目睽睽恭敬呈请。样既避免被指控为私串联，

又能确保伯爵确实收到信件。们决定制作份副本，由共同署名，集当众呈递。

集转折季集橡领最闹子。

自邻领商、艺、杂耍艺农民挤满堡广。

空弥漫着烤肉、料息牲畜。彩鲜艳帐篷如蘑菇般涌现，

叫卖、讨价还价、孩童笑器演奏交织成喧闹章。按照传统，正午分，

伯爵现堡主阳台，向领民致。展示领主仁慈与威严刻，

也领民难得睹贵族采。到广边缘。们洗净，