至归处，至。法租界梧桐叶已落尽，

秃枝桠铅空伸展成片萧索脉络。落叶无清扫，

踩细碎、碎般响。沈音站栋熟悉弄堂公寓，

指箱提收紧。零两度寒透过羊绒套缝隙钻皮肤，却没。

抬向扇，米帘依紧闭，像就落帷幕，再未拉。

阿婆换。原先位总午晒太阳、记得每个户孔老太太见，

取而代之个岁女，正从警惕打量个提箱陌客。，

够个区忘记个曾此栖居过灵魂，也够改变许事轨迹。音没解释，

径直昏。梯还老样子，质踏板脚熟悉吱呀，

每都像叩问某个封过往。到，呼吸微微急促——因为爬，

而把钥匙沉甸甸量。钥匙锁孔里转半圈，卡。也随之悬。

，无数次象个景，象打瞬，里面还景：谱摊满，

咖啡杯留钢，空松惯用松混息。吸，

腕转，再转点。“咔嗒”。。推瞬扬起，

从百叶缝隙漏几缕线起。空张霉，

材潮湿，还种更私密、几乎消散却固执残留息——。

音闭睛，让息包裹自己，片刻才睁。客陈设如，仿佛此摆。

褪丝绒还扔着忘记带条披肩，如今已落满埃。架谱排列，

迫症般习惯。而客央，架角钢着，像个沉默墓碑。

盖着，但键方漆面洁如，没丝。音漏拍。放箱，

脱搭扶，缓步向钢。指尖，冰让微微颤。

试着掀盖，铰链细微摩擦。键分，

昏线泛着象般润泽。过。或者，直维护。

个认让胸紧。转环顾周，

忽然注到角置物架个相框——从未见过。，

里面张照片：寒与位面容婉妇站滩，

妇眉与分相似，正对着镜柔笑。母亲。胃癌世位。

音指抚过相框玻璃，忽然栋公寓从未真正被遗弃。寒，

或许委托么定期打扫，保持着里原貌，就像保持着个随以回境。

钢凳，掀盖，指悬键方，却迟迟没落。最终起，

回箱旁，取把陪伴余提。琥珀，背板细密虎皮纹，

微线流着命般质。弓毛松，拧紧弓螺丝，将松弓毛回摩擦。

微束，松末飘散，带着记忆。然站定，闭，吸。

第个音符划破寂，连自己都惊——如此锋利、如此加掩饰痛苦之，

像把刀直接剖伪装。拉帕格尼尼《D调第提协奏曲》，

第次独奏曲目，也与寒初遇。空荡公寓里回荡，

撞击壁，又从板弹回。越拉越，指指板，弓弦摩擦炽。

直到臂酸痛，指尖麻，最个音符空震颤着消散，才缓缓放弓。

已，灯透过百叶缝隙，板投斑马纹。音到边，

“哗啦”拉百叶。铺展。万灯，流如织，

对户里晃，餐饭菜冒着。座永沉，

而其盏孤灯。从随包里拿本封皮记本，

封面烫字已经磨损：《寒谱稿》。寒留，

随个简包裹寄遗物。无数次翻，又无数次，

每次阅都像撕愈伤。次，直接翻到页。墨句，

如无圆此肠断非今景依稀似句方字注释：“为音作。

欲以此句为灵，创作提与提对话曲。阕由音主奏，阕由应，

终章鸣。能否完成。”最个字迹微颤，像颤抖。

音指抚过些字迹，指尖能受到墨微微凹陷。

记得太清楚——今，至，寒些句个午。

飘着罕见，公寓里很，们靠板，周围散落着谱稿。

“首曲子，打算叫《》。”寒将记本推到面，

神里许久未见兴奋，像孩子展示玩具，“每句对应个章，

也对应个季节。”初遇，同样至。

音院音座无虚席。岁沈音站台幕布，

从缝隙窥见台压压，如擂鼓。

第次以独奏者份登专业台，

演奏帕格尼尼《D调第提协奏曲》——首以技巧艰著称作品。

指冰凉，几乎握颈。呼吸，试图平，却只得胃部翻搅。“别紧张，

就当台都瓜。”个润男响起。音转，

见个穿着演男倚边，里随拎着把提弓。约莫岁，

面容清俊，颌线分，神里种超乎龄沉，像夜泊。

音认得——寒，音院研，师从国提泰斗陈鹤教授，

被誉为遇才。曾音过演奏，

曲《巴赫无伴奏提组曲》让全默，结束掌久久息。“师兄。

”音打招呼，指却更紧握颈。寒两步，

目绷紧肩膀留片刻，忽然伸搭肩。音全僵。

“肩太紧，”，音很，只能见，“音对抗，对话。

对话，自己对话，待儿跟作团对话。”掌，

透过演传递过种奇异全。音试着按放松肩膀，吸，

似乎平缓些。恰此，台监督示台。音点，转，

却被寒叫。“等等。”从演袋里掏个布袋，递，“握着个，

台再。”布袋棉布，边缘已经磨损，得些。

音及问么，就被催促着向台入。刺目灯让几乎睁，

台央，向指挥观众鞠躬，然站定。呼吸。打布袋。

里面块滑鹅卵，用颜料着个笑——线条简单，

甚至些笨拙，嘴角得边边。如此朴实无华，却此刻着议力量。

音几乎笑，将紧紧握，到润。向指挥点示。

钢引子响起，音闭，再睁，只剩音。指指板，

弓弦跃，帕格尼尼些令望而畏技巧段落如流般倾泻而。

再台压压观众，再次演对自己途性，只沉浸音里，

与器对话。最个音符落，音里片刻绝对寂，

然掌如般爆。音鞠躬致谢，目由自主投向台。幕布缝隙里，

寒站里，微笑着向竖起拇指。

演庆功宴音院附本帮菜馆举。音群到寒，

已经换回平装束——简单领毛，牛仔裤，

更像个文科研究，而非刚刚结束演提。“谢谢。

”音把还，“帮。”寒接过，把玩，

拇指摩挲个笑：“第次登台，母亲。岁，

宫礼堂里拉《变奏曲》。台吓哭，就从边捡块，

用彩个笑。”音很平，但音捕捉到闪而过柔。

“音需点笨拙真诚，就像笑。必完美，但必须真实。

”寒抬起，向音，“今演奏得很真实。技巧以训练，但真实赋。

”音到颊微微烫：“还很需习方。第章段双音，

得以处理得更好...”“已经够好。”寒打断，语，

“完美音敌。留点缺憾，才呼吸空。”们就样交谈起。

从帕格尼尼技法巴赫结构，聊到各自对音理解；从院里教授们古怪脾，

聊到对未职业涯迷茫。音惊讶现，

位被传为“才”师兄其实着超乎龄考度，尤其谈及国传统音，

睛。“国古曲里种独特怆，”寒，

指无识面划着旋律线，“方浪漫主义种个化、戏剧化伤，

而种更普世、更永恒愁。像古曲《幽兰》里孤，

或者《胡笳拍》里之痛——穿越千依然能击脏。”顿顿，

向夜：“就像李贺句‘若亦老’——连若也衰老，

何等沉无望，又何等壮阔。”音着，

现自己完全被话语吸引。个似沉男，片邃。分别，

寒叫：“融演奏方法，对吗？里些老录音，

民国期些尝试，虽然音质很差，但很。兴趣话，以。

”音毫犹豫点。夜章第次寒公寓，周周傍。

公寓位于栋老式弄堂建筑，面积，但挑很，

朝户正对着庭院里梧桐。最引注目客央架角钢，

几乎占据分之空。除此之，满架塞满谱音理论籍，

角着提盒，盒贴满世界各音节贴。“点。

”寒好理散落谱，“最准备毕业作品，资料疯。

”“老录音”批转胶唱片，装盒里，保得完好。

其世纪代部局团录音，

民国音尝试用方器演奏国古曲片段，

甚至还段用提拉奏《泉映》录音，演奏者已考。“里，

”寒将唱针放旋转唱片，嘶哑从老式留喇叭里流淌，

“模仿胡滑音，用提指法，虽然完美，但种尝试本就很。

”音闭睛仔细聆。噪音背景，提音苍凉而，

确种胡韵，但又保留提特醇。两种文化器对话，

涩却真诚。“，”寒，音音背景显得格柔，

“如果们满于模仿，而真正理解两种音语言本质，

然创造种对话方式...么样音？”们聊到夜。

寒煮咖啡，两板，周围摊各种谱资料。

谈自己正创作提协奏曲，

试图融昆曲《牡丹亭》元素；谈自己对提技法胆设，

将胡滚揉技法移植过。“们以作。”寒忽然，睛亮晶晶，

“提部分实验，提，然能能到交汇点。”从起，

音成公寓常客。们各自练习，偶尔奏，更候争论、探讨、互相激。

寒种罕见包容性，介音些似经叛法，反而鼓励胆尝试。

“最糟糕失败，”，“而从未尝试。”，梧桐抽芽。

们系复音对话悄然变化。练习到夜，寒送回宿舍，

两并肩，灯将子拉得很。第次识到某种同，

某个夜。们理批刚淘到老唱片，

据某位民国音私收藏。寒蹲架底层翻，音站，

着专注侧——睫毛很，梁挺直，嘴唇微微抿着，

全神贯注巴聚个凹陷。忽然得很。“到！

”寒兴奋举起张唱片，转作太急，几乎撞到。两距瞬拉，

能受到彼此呼吸，能见对方瞳孔里自己倒。仿佛滞。敲打着户，

老式吊灯顶投晕。音见寒喉结滚，目留，

然缓缓移到嘴唇。但最终退，若无其事转放唱片。刻，

音涌起阵清晰失落。真正捅破层户，两周。又个夜，

们完张极其珍贵《广陵散》古录音据录制，

两都沉浸音带震撼。暴如注，只留微底噪。

“《广陵散》讲聂政刺韩王故事，”寒，

“但音本已经超越具叙事，

成为种纯粹精神表达——种‘士为己者’决绝，

种为而为之壮。”转向音：“过种刻吗？

某件事能没结果，还忍。”音脏狂起。着睛，

见里面闪烁某种芒，某种敢确定但渴望相信。“。

”见自己音，很，但坚定。事自然而然，

像音到某个必然***解决。第个吻钢旁，尝起咖啡。

指抚过颊，翼翼，像碰易碎瓷器。“直么，

”抵着额语，“从第次见台紧张得候。”个夜，

老唱片留循环播放，嘶哑成为们探索彼此背景音。事，

音躺寒怀里，着玻璃蜿蜒而，形成断变化痕。

“相信永恒吗？”问。寒沉默良久，指梳理。指修，

指腹练留茧，划过皮带阵酥麻。“音永恒。”最终，

“巴赫百，但音还。贝芬聋，

但《第交响曲》还每个音里回响。音比创造活得久。”顿顿，

音更：“但...如朝。母亲世理。再烈，

再刻记忆，最终都随着肉消而消散。”音还完全理解句话量，

只得阵莫名悸。转过，将埋胸，呼吸着松混松息。

“就让们还活着候，创造些能留。”。寒抱紧，

巴抵顶。“好。”之约恋子像首板章。

们起练，起创作，起探索巷寻老唱片，

起夜公寓里讨论某个***向。

寒毕业作品——首融昆曲元素提协奏曲——获得院度最佳创作奖，

音提实验也越越成熟，始些型音演。至，

寒正式提《》构。“首曲子，打算叫《》。

”将记本推向音，神里见兴奋，“以句为框架，每句对应个章，

也对应个季节。”音仔细阅句：“李贺李商隐句组？”“聪。

”寒微笑，睛弯成好弧度，“第句‘若亦老’，

李贺《仙辞汉》里。用表现——若也衰老，