第章：逢蓄谋已久梅季第，

林遥瑞医院廊里闻到消毒混着栀子。像把锈钥匙，

猝及防捅脏最柔把锁。僵原，

着个从梯里——褂，丝边镜，无名指戒痕。

沈确。。曾无数个失眠夜里练习过个名字音，从舌尖到喉，

从颤抖到麻。以为自己已把个名字嚼碎咽，消化成无紧钙质。

当真实站米之，才现些钙质已血管里结晶，此刻正随着血液奔涌，

割得每寸神经都尖叫。"林姐？"护士呼唤让回过神。沈确也过。

目像台精密CT扫描仪，从惨滑到怀里抱着CT片袋，

最腕形疤痕。疤岁留，

曾吻过，里亮。神没丝毫波，

仿佛个陌。"骨科。"，音比记忆沉，带着医特，

"梯边。"然转，褂摆空划漠弧线。

林遥着背，突然起暴夜，背着烧穿过条梧桐，

被淋得透，贴清瘦脊背。隔着湿透布料传过，

像某种古老而柔咒语。而现，成再也到频率。

---第章：岁罐装，

蝉鸣把樟吵成沸腾。林遥转到个班级，

穿洗得，背着母亲缝补过帆布包。座位最排靠，

同个永趴男，勺撮话，像株倔野。

"叫沈确，"女转过，压音，"级第，但性格很怪，别惹。

"林遥点点，把包放抽屉。里面除课本，

还半块掉馒瓶母亲腌咸菜——周粮。父亲摔断腿，

母亲打份，从县考所省点，靠仅分数，

还每期百块贫困补助。沈确第节数课。老师喊台解题，

揉着睛，板划流畅轨迹，分钟放，

全班目瞪呆回座位，继续趴。林遥闻到淡淡荷，

混着阳晒过棉质息。偷偷侧，睫毛投片，

像蝴蝶收拢翅膀。，只蝴蝶命里掀起样飓。

真正交集运。林遥报千米，因为第名百块奖。

到最圈，冲过终点线瞬栽倒。预疼痛没到，

接。沈确。何冲破警戒线，众目睽睽之把抱起往医务。

怀里颠簸，见剧烈，像被困野兽。"傻傻，"喘着骂，

"贫血还么千米。"为奖，但虚喉咙音。医务里，

医输葡萄糖，沈确蹲边，从袋里摸颗果糖，剥糖塞嘴里。

橘子，甜得眶酸。"以别样，"，"缺跟。"含着糖，

泪终于掉。因为委屈，因为从没对过样话。县，

因为穷被孤，因为被嘲笑，已把脊梁弯成谦卑弧度。而沈确着，

神里没怜悯，只种让脏抽紧。，叫疼。

们始起放。沈确"恰好"带份餐，"恰好"买两杯豆浆，

"恰好"现数而主提补习。们图馆角落分享副，

周杰伦《》；自习翻操，躺坪；跨夜边，

用套裹冻僵，："林遥，等考结束，话对。"靠肩，

着对岸烟炸成。把吹领，，

神比烟更烫。们以为，未条直康庄，只牵着，

就能到荒老。们，命运已处埋好。

---第章：落承诺之，林遥父亲病恶化。

事故留遗症，肺像台漏鼓，每喘都带着血腥。

母亲把里能卖都卖，最跪亲戚借，额磕结冰，

沉闷响。林遥病见幕。转梯，沈确打话。

第次主求助，音抖得成样子："沈确，能能借两万块？还，

誓还，以欠条，以......""儿？"打断。"院。

""等。"得比救护还。得很，落满，

从羽绒袋里掏个折。林遥才，从到压岁竞赛奖，

万块。"密码，"把折塞里，指冰凉，"用还。

但答应件事。""么？""好好考，"捧起，额抵着额，

"别放弃。京等。"攥着个折，医院廊里哭得浑抖。

把按怀里，羽绒融化潮湿息，像某种无誓言。父亲术很成功。

林遥回到，考只剩百。把自己埋题里，每只个，

沈确准凌晨点打话，英语范文，直到着。模成绩，

考级第，仅次于沈确。班主任班表扬，"寒贵子"典范。

向沈确，正题，嘴角却悄悄翘起，像只偷到鱼猫。如果没个话，

切本该顺理成章。某个夜，林遥被母亲哭惊。到客，

见母亲瘫，里攥着张诊断。父亲病复，癌细胞转移到肝脏，期，

最个。"遥遥，"母亲抓，指甲掐肉里，"爸治，

留。遥遥，妈能着啊......"站凌晨点客里，

着淅淅沥沥，突然起沈确过话。等考结束，话对。

猜概表，或许承诺，或许更遥。

曾记本里过无数次"沈确女朋友"，把个称呼嚼碎咽，

变成支撑过营养剂。现。些未辰，

些未万丈渊。沈确之，隔着只贫富差距，还量。

第，班主任。"放弃考，"，音平得像别事，

"申请退，打。"班主任震惊着，然拨通沈确话。分钟，

沈确冲办公，睛得像滴血："林遥，疯吗？""没疯，

"敢睛，"爸需，很很。沈确，考，

就算考也起。让吧，别管。""管定，"抓腕，

力得疼，"，以借，以......""凭么？

"终于抬起，泪砸背，"沈确，凭么为到个步？

们么系？同？朋友？还怜，当个救世主？"愣。

岁还懂得，最伤话往往裹着自荆棘。着里点点熄灭，

像被吹灭蜡烛。"原么，"松，退步，"林遥，

原里，只个施舍善。""难？"见自己恶毒音，

"餐，补习，万块，都怜悯吗？沈确，受够，

再当扶贫对象。"转，梯里吐得昏。

自己亲斩断么，把刀割伤仅，还自己。别无选择。

父亲化疗费像个无底洞，能把拖，能让为放弃途，

能让将悔。些，从始就放。沈确没再过。

退续办得很，母亲托亲戚莞子厂份作。，

最次。清晨操空无，站沈确常张双杠，

见杠刻着两个歪歪扭扭字：遥&确。用指描摹些凹痕，突然见脚步。

猛转，脏几乎胸腔——但只个扫阿姨。笑自己疯。沈确么能？

透，好歹，肠。样很好，比容易忘记。

双杠站很久，直到太阳起，把些刻痕晒得烫。然转，没回。

，沈确凌晨就。躲樟面，着抚摸些字迹，

着肩膀颤抖，着最终。里攥着两张票，

京参加自主招考试。本带起，告诉，申请助，

申请勤俭，申请所能申请资助。告诉，乎穷，

乎没历，只起。些话。些像淬毒针样话，

把钉原，弹得。着背消失晨里，把票撕得碎。

屑被吹起，像提到。

---第章：琥珀里虫莞子厂座巨钢牢笼。

林遥流线站，主板焊点。指被烙烫无数个泡，

躺宿舍里，着此起彼伏鼾话，起沈确英语音，

像从另个世界传回响。每资千，寄千回。

父亲病化疗暂稳定，但医根治必须换肝，费用文数字。

始打第份，夜摊洗盘子，凌晨两点收，回宿舍，

着灯把子拉得瘦而孤独。岁到岁，就样过。没朋友，

没娱，没未。像只被脂包裹昆虫，

透牢笼里着面世界点点凝固，最终变成琥珀里标本。唯保留习惯，

每沈确，网吧搜索名字。第，见拿省状元，

协医院；第，见拿国奖，照片里戴着框镜，

表淡漠；第，见核期刊表论文，

研究方向骨肿瘤；第、第......轨迹像颗遥恒，亮而冰，

与所渊毫无交集。以为们样各自老，像两条平线。

直到，母亲打话，父亲病突然恶化，让赶紧回。请假，

个座回到。父亲躺县医院病，瘦得像具骷髅，

见睛亮，又迅速黯淡。"遥遥，"若游丝，"爸对起，

拖累......""爸，别话，"握，双曾经能把举过顶，

现却连杯子都端，"办法，借，......""别借，

"父亲摇，"爸活够。爸就成，个依靠......"跪边，

把埋被褥里。消毒呛得流泪，起很，

沈确也样里抱，"京等"。等到。把自己活成废墟，

而废墟之片空。父亲凌晨。林遥处理完事，县留，

趟。樟还，双杠还，只刻痕被岁磨得模糊清。

用指描摹些凹凸，突然见问："林遥？"个女，穿着考究，

眉几分熟悉。"沈确母亲，"女，"能聊聊吗？"们附茶馆。

沈母壶龙井，倒杯，作优雅得像演剧。"沈确事，

"沈母见，"当退，消沉很久。自主招考试没，

差点连考都考砸。问为么，么都。"林遥攥着茶杯，

瓷器度烫得指尖麻。"查到，"沈母笑笑，笑容里没度，

"贫困，父亲病，退打。挺佩，姑娘，骨，拖累。

""阿姨，您么？""，们结束，"沈母从包里拿张支票，推过，

"万块，算替沈确还。们本就个世界，现更。

京博，导师院士，途无量。而......"顿顿，

"还厂打？"林遥着张支票。万块，

需洗盘子才能攒到数字。起沈确把折塞表，

睛亮得像盛满。以为，现，只懂现实慷慨。

"，"把支票推回，"沈确就没系。""最好样，

"沈母收起支票，站起，"对，结婚。女方导师女儿，第，很般配。

"林遥自己么茶馆。面阳很好，站樟，

着斑驳，突然起个跨夜。沈确"等考结束，话对"，

猜么，却再也没答案。回到莞，继续流线活。

只夜里更难入，睁着睛，象沈确结婚景。

穿装样子定很好，柔娘戴戒指，众祝福亲吻。

个娘面作，优雅父母，讨论术问题而菜价涨跌。而，

连参加婚礼请柬都收到。，晕倒。

期营养良过度劳累让彻底崩溃，医诊断严贫血胃溃疡，

建议即院。算算款，选择药回。，宿舍里吐血。

鲜血落瓷砖，像朵诡异。着镜子里自己，岁，角细纹，

枯，神像枯井。突然起沈确过话。"别放弃"，

"京等"。等，流线等，夜摊等，无数个吐血夜等。

等待期限，期限到。买张京票。座，个。

自己为么，也许，也许彻底，也许只，

曾活过。到协医院，对面旅馆。每清晨，

边餐摊，着穿褂们。沈确么样，

也许胖，也许瘦，也许留胡子。象着各种能，却个周晨，

就认。穿着，从辆轿里，绕到另边打。

个穿米女，自然挽臂。们着么，女笑起，

伸替理围巾。也笑，笑容而疏，从未见过成熟模样。

林遥里豆浆洒。烫，但到。着搂着个女医院，

背般配得像杂志封面。起沈母"第，很般配"，原真。

旅馆里躺，。第清晨，爬起，用最力到医院。

自己么，也许告别，也许乞讨个解释，也许只面，

让记辈子。但没见到。站太久，久到保过询问。话，

阵阵，最倒冰台阶。，急诊。医严血糖，

再半就能休克。着板，笑起，笑得泪流鬓角。连都成，

命运对真慷慨。院刻回莞。删掉所于沈确记忆，

包括本满名字记，包括颗橘子果糖——糖就化，粘盒底部，

像块丑陋伤疤。把自己彻底埋流线里，变成颗没螺丝钉。，

父亲世周，辞，用积蓄县超。子平淡如，

菜贩讨价还价，修管换灯泡，夜独自掉瓶啤酒。

以为就。直到，理货架突然晕倒，

被顾客送医院。诊断结果期胃癌，需即术。病里夜，

着亮从边移到边。起很事，起父亲临终神，

起母亲话里压抑哭，起沈确吻腕度。拿起，

搜索"沈确协"。第条结果个主页，副主任医师，骨肿瘤科，