我被锁在阁楼的第十年，听着楼下为弟弟举办的庆功宴。他在台上感谢我，说我是他的英雄。
香槟，掌声，名利场。转头，我妈就端着一碗剩饭上来，像喂狗。她说：姜禾，
你弟弟的新电影要上了，你最好安分点，别出来吓人。我看着碗里他吃剩的牛排，笑了。
这一次，我不准备安分了。第一章……最后，我要感谢我的姐姐，姜禾。楼下，
我同父同母的亲弟弟，新晋影帝姜屿，正举着奖杯，声音哽咽。十年前那场大火，
是她把我推了出来。没有她，就没有今天的我。她是我唯一的英雄。电视屏幕上，
他漂亮的眼睛里闪着泪光，悲伤又真挚。台下掌声雷动。啪嗒。阁楼的灯被打开，
刺得我眯起了眼。我妈赵文君走进来，将一个餐盘重重放在我面前的矮桌上。盘子里，
是几块被切得乱七-八糟的牛排，酱汁糊成一团。是姜屿吃剩的。吃吧。她语气冰冷，
像在命令一条狗。我看着电视里光芒万丈的弟弟，又看看眼前这盘剩菜。十年了。整整十年。
我从火海里把他推出来，他毫发无伤，星途璀璨。我被烧得面目全非，
成了阁楼里见不得光的怪物。妈。我开口，声音因为太久不说话而嘶哑难听。
赵文君不耐烦地皱眉。有事快说，我忙着呢。我看到新闻，家里要录真人秀了？
她的脸色瞬间沉了下来。不该你问的别问。她盯着我这张被火纹覆盖的脸，
眼神里的厌恶几乎要溢出来。姜禾，我警告你。你弟弟现在是关键时期，你这张脸，
会毁了他。录制期间，我会送你去疗养院，你给我老实待着。疗养院。
我知道那是什么地方。是有钱人家用来关押不光彩的亲人的地方。进去了，
就再也出不来了。我以为，只要我乖乖躲着，我们还是一家人。可他们，
连一个阁楼都容不下我了。赵文君转身要走，高跟鞋踩在木地板上，咯噔作响。妈。
我又叫了她一声。她不耐烦地回头：又怎么了？我慢慢地抬起头，
扯出一个比哭还难看的笑容。没什么，就是想说，弟弟的演技，越来越好了。
赵文-君没听出我的弦外之音，脸上反而露出一丝得色。那是自然。她走了，
阁楼的门被重新落锁。我拿起叉子，叉起一块冷掉的牛排，塞进嘴里。十年了，
我第一次觉得，这冷掉的肉，竟然这么好吃。因为，这是他们最后的晚餐了。
我打开床底下藏着的一台旧笔记本电脑，连上隔壁邻居蹭来的、时断时续的WIFI。
屏幕上，一个叫陆舟的纪录片导演的报道，正亮着光。他以揭露真相、无所畏惧而闻名。
我敲下了一行字，发送到他公开的邮箱里。你想知道，一个英雄的真实故事吗？
第二章邮件发送成功的提示，在屏幕上停留了三秒。我迅速合上电脑，藏回床底。
心脏在胸腔里狂跳。这是我十年里，做过的最大胆的事。像一个在深海里快要溺死的人，
朝着远方一艘看不清的船，发出了最后的求救信号。第二天，赵文-君上来的时间比平时早。
她身后还跟着两个穿黑西装的壮汉。把阁楼的窗户都钉死。她冷冷地命令。夫人，
这……听不懂吗？用木板钉死，一点光都不要透进来。我坐在角落的阴影里，
看着他们砰砰地敲击，阳光被一点点隔绝在外。阁楼，彻底成了一座坟墓。
赵文君走到我面前，居高临下地看着我。昨天庆功宴，有记者想挖你弟弟的料，问起了你。
我的心一紧。我告诉他们，你在国外接受最好的治疗，过得很好。她弯下腰，
凑到我耳边，声音像是毒蛇的信子。姜禾，你最好祈祷，他们永远不会找到你。否则，
我不知道我会做出什么事来。她是在警告我，也是在试探我。我垂下眼，一言不发，
扮演着那个她熟悉的、逆来顺受的怪物。她似乎很满意我的反应，直起身。过几天，
车会来接你去疗养院。你那些破烂，也该收拾收拾了。她走后，阁我陷入了纯粹的黑暗。
我摸索着，从一堆破布娃娃里，掏出一部很旧的按键手机。这是很多年前，我偷偷藏起来的。
早就没电了。我需要一个机会，一个能让我联系上外界的机会。我等了两天。机会来了。
来家里打扫的，是一个新来的钟点工阿姨，姓李。赵文君大概是觉得我构不成威胁，
只锁了门，没有派人看着。我听着李阿姨在楼下吸尘的声音，用指甲撬开老旧的门锁的缝隙，
将一张纸条塞了出去。纸条上写着：帮我充电，一万块。下面，
是我一张银行卡的卡号和密码，那里面有我火灾前，靠自己做设计攒下的最后一点钱。
吸尘器的声音停了。我听到了脚步声，越来越近。门外，李阿姨压低了声音。
里面……有人吗？第三章阿姨，我把嘴唇贴在门缝上，声音轻得像一阵风，
帮帮我。门外沉默了很久。久到我以为她已经走了。然后，
我听到了门锁被轻轻拨动的声音，一只手从门缝里伸了进来，拿走了那张纸条和手机。
明天这个时间。她只说了这四个字，就匆匆离开了。那一夜，我睁着眼，
在黑暗里坐到了天亮。第二天，同样的时间，门缝被推开，充满电的手机被塞了进来。
还有一张纸条。上面写着：钱我没动。姑娘，快跑吧。我攥着那张纸条，眼眶有些发热。
这是十年来，我感受到的第一丝善意。我打开手机，屏幕亮起，映着我坑洼的脸。
一条未读邮件。来自陆舟。只有一句话。我在哪里可以找到你？我的手开始发抖。
我没有回复他地址，而是用手机的前置摄像头，对着自己的脸，拍了一张照片。没有开美颜，
没有找角度。就是最直接，最原始，最可怖的一张脸。我将照片发了过去。然后，
静静地等待着。一分钟。五分钟。十分钟。没有回复。我自嘲地笑了笑。也是，
谁看到这张脸不会被吓跑呢？就在我准备放弃，删掉邮件时，手机震动了一下。还是陆舟。
这一次，是一串电话号码。下面附着一行字。给我打电话。立刻，马上。
我几乎没有犹豫，拨通了那个号码。电话响了一声就被接起，一个低沉冷静的男声传来。
我是陆舟。我……我只说了一个字，就再也发不出声音。电话那头沉默着，
耐心地等着。他没有催促，也没有表现出任何不耐。别怕，慢慢说。他的声音，
有一种让人安定的力量。我深吸一口气，终于找回了自己的声音。
我是那个给你发邮件的人。照片上，就是我。我知道。陆舟说，
你就是姜屿的姐姐，姜禾。你……怎么知道？我查了十年前那场火灾的所有报道。
有一张很模糊的照片，一个记者抓拍到的，你被抬上救护车的侧脸。他说。虽然很模糊，
虽然现在的你……变化很大。但我能确定，是你。我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
十年来，第一次有人，透过这副可怖的皮囊，认出了我。
第四章他们要把我送去疗养院。我对着电话，飞快地说着。我知道那是什么地方，
我不能去。什么时候？陆舟的声音很冷静。三天后，他们家里要录一个真人秀，
为了不让我出现。真人秀？直播吗？他敏锐地抓住了重点。应该是。
我回忆着听到的只言片语，说是为了宣传新电影，展示家庭和睦。电话那头，
陆舟沉默了几秒，似乎在快速思考。姜禾，这是一个机会。一个让他们身败名裂的，
最好的机会。他的话，让我冰冷的心，燃起一团火。我该怎么做？
你熟悉那栋别墅的每一个角落吗？有没有他们不知道的，可以离开阁楼的通道？有。
我想起了什么，阁楼后面，有一个废弃很久的杂物间，连着以前佣人房的旧楼梯，
可以直接通到一楼的厨房后门。很好。陆舟的声音里带上了一丝兴奋，这三天，
你什么都不要做，等我的消息。记住，无论你母亲说什么，都顺着她。你要做什么？
我要给你，也给所有观众，准备一份大礼。挂掉电话，我删除了所有的通话记录和邮件。
接下来的两天，我异常地配合。赵文君让我收拾东西，我就把那些破旧的衣物叠好。
她带着一丝假惺惺的关怀，说疗养院环境很好，我就点头说好。她的警惕心，
似乎放下了不少。真人秀录制当天，整个别墅都忙碌了起来。
我能听到楼下摄像、灯光、导演的各种声音。赵文君最后一次来到阁楼。
车已经在外面等了，你自己下去，别让我的人来请你。她说完，没有像往常一样落锁，
只是虚掩着门走了。在她看来，我已经是囊中之物。我等到她的脚步声彻底消失，
才悄悄推开门。楼下一片灯火通明。我按照计划，猫着腰，钻进了那个布满灰尘的杂物间。
穿过狭窄的旧楼梯，我来到了厨房后门。直播，应该已经开始了吧。我拿出手机，
点开陆舟发来的直播链接。画面里，姜屿和赵文君正坐在客厅的沙发上，对着镜头，
笑得一脸温馨。主持人正在提问：姜屿，我们都知道，你有一个非常伟大的姐姐，
能和我们再聊聊她的故事吗？姜屿的眼眶立刻就红了。我姐姐，
她是我这辈子最亏欠的人……赵文君也适时地拿出纸巾，擦了擦眼角。我们禾禾，
从小就懂事……真是一场感人至深的好戏。我深吸一口气，推开了厨房的门。
客厅里所有人的目光，都集中在沙发上那对母慈子孝的影帝影后身上。没有人注意到，
一个穿着破旧衣衫，身形佝偻的“怪物”，正一步步地，从阴影里，走向灯光下。
第五章我走到了那座我十年没有踏足过的，华丽的旋转楼梯旁。直播的镜头正对着沙发，
我能从监视器里，看到姜屿那张英俊的脸。他正在用他最擅长的，
那种充满故事感的嗓音说：如果可以，我多希望当年被烧伤的是我。我愿意用我的一切，
去换回我姐姐健康的身体和漂亮的脸。他说得那么动情，连主持人的眼睛都红了。
直播的弹幕上，全是心疼哥哥神仙弟弟的字样。真是可笑。我扶着冰冷的楼梯扶手，
一步，一步，向上走。皮肉被烧毁后，我的腿也落下了病根，每走一步，都像有针在扎。
但我走得很稳。……我们一直在为她寻找全世界最好的医生，赵文君接过话头，
声音哽咽，只是她……她因为那场火灾，心理上受了很大的创伤，不愿意出门，
不愿意见人。我们只能把她保护起来。对，我们能做的，就是替她，好好地活下去，
活得更精彩，让她为我们骄傲。姜屿补充道。我终于走到了楼梯的转角平台。那里，
有一束追光灯，正好打在我身上。客厅里所有人的谈话，戛然而止。所有人的目光，
都像被磁铁吸住一样，猛地转向我。我看到导演猛地站了起来，对着摄像师疯狂地打手势。
我看到主持人脸上的表情，从震惊，到惊恐。我看到我亲爱的妈妈，赵文君，
脸上的血色瞬间褪尽，那张保养得宜的脸上，第一次出现了龟裂的痕迹。最后，
我看到了我的好弟弟，姜屿。他僵在沙发上，手里的奖杯，哐当一声掉在了地毯上。
他看着我，瞳孔剧烈地收缩，嘴巴张着，却发不出任何声音。直播的镜头，非常懂事地，
从他那张惊恐的脸上，缓缓摇到了我这里。给了我这张可怖的脸，一个长达十秒的特写。
弹幕，在那一刻，静止了。然后，以一种井喷的方式，疯狂地刷屏。卧槽？？？？？
这是谁？？？？？鬼啊！！！！等等……她的脸……难道是……在一片死寂中，
我扶着栏杆，看着楼下沙发上那个脸色惨白的男人，沙哑地开口。我的声音，
透过他胸前别着的麦克风，清晰地传遍了整个直播间。姜屿，十年了。你还记得，
火是什么温度吗？第六章话音落下的瞬间，直播信号被掐断了。屏幕一黑。
但已经晚了。客厅里乱成了一锅粥。愣着干什么！把她给我抓起来！
赵文君第一个反应过来，发出尖利的嘶吼。那两个原本应该送我去疗养院的黑衣壮汉，
立刻朝我冲来。我没有反抗。我只是静静地看着姜屿。他终于从极致的惊恐中回过神，
脸色从惨白变成了铁青。他看着我，眼神里不再是伪装的温柔和愧疚，
而是赤裸裸的怨毒和憎恨。仿佛我不是救了他的姐姐，而是毁了他一切的仇人。
黑衣人粗暴地抓住我的胳膊，将我从楼梯上拖拽下来。把她关到地下室去！没有我的允许，
不准给她一点水和食物！赵文君的声音，因为愤怒而扭曲。我被拖过姜屿的身边。
他一直死死地盯着我，从牙缝里挤出一句话。你为什么要这么做？我笑了。
脸上的疤痕随着这个动作扭曲起来，看起来一定更加丑陋。我只是想看看，
你亲口叫了十年的英雄，长什么样子。你这个疯子！他低吼着，
眼里的怒火几乎要将我烧穿。我被关进了阴冷潮湿的地下室。铁门在身后重重地锁上。
黑暗中，我靠着墙壁坐下来，长长地舒了一口气。我知道，外面的世界，
一定已经天翻地覆了。我猜的没错。
#姜屿姐姐##姜屿直播事故##火是什么温度#三个词条，在直播中断后的十分钟内，
以一种爆炸性的姿态，屠杀了热搜榜。那段不到一分钟的视频，被疯狂转发。我的脸，
我的话，和我弟弟惊恐的表情，形成了一个绝佳的讽刺组合。全网都在问：那个女人是谁？
为什么影帝的英雄姐姐会被锁在家里，穿得像个乞丐？
‘火是什么温度’是什么意思？信息量好大！姜屿的公关团队快疯了。
赵文君动用了她所有的人脉，疯狂地删帖，降热搜。但没用的。网友的愤怒和好奇心，
像洪水一样，堵不住。就在这时，陆舟出手了。他用自己的实名认证账号，发布了一段音频。
标题是：《一个“英雄”的自述》。音频里，是我嘶哑的声音，
平静地叙述着十年来的阁楼生活。我每天的食物，是他们吃剩的残羹冷饭。
我的房间没有光，窗户被木板钉死。我生病了，没有药，只能自己扛过去。她说，
我这张脸，会毁了她儿子的前途。音频的最后，陆舟附上了一张照片。
就是我发给他的那张，我的脸的特写。没有打码。清晰，高清，充满了视觉冲击力。如果说，
直播事故是点燃了公众的疑惑。那么，这段音频和这张照片，就是往这团火上，
浇了一整桶的汽油。舆论，彻底引爆。第七章地下室的门被猛地踹开。赵文君冲了进来，
手里拿着一个平板电脑，狠狠地砸在我的脚边。这是你干的！是不是你！
她像一头被激怒的母狮，双眼通红。平板上，正是陆舟发布的那条微博，
评论已经超过了百万。热评第一条是：所以，英雄的待遇，就是被当成畜生一样关十年？
我没有说话。你联系了谁？陆舟是不是？你怎么联系上他的！她抓住我的衣领，
将我提了起来。十年养尊处优的生活，并没有让她力气变小。或者说，是愤怒给了她力量。
说话！你这个白眼狼！我们姜家养了你这么多年，你就是这么回报我们的？养？
用剩饭养吗？我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很好笑。我只是，
把你们做过的事，说了一遍而已。你闭嘴！她一个耳光狠狠地扇在我的脸上。
