我的丈夫是个在外文质彬彬，在家虐待成性的恶魔。为了活下去，
我精心策划了一场完美的意外，将他推下楼梯。确认呼吸停止，尸体冰凉，我长舒一口气，
以为终于解脱。然而第二天早上，闹钟响起。厨房里传来煎蛋的香味。
那个本该躺在太平间的男人，正围着围裙，回头对我温柔一笑：“老婆，吃早饭了。
”我的头皮瞬间爬满了冷汗。1我死死攥着门框。指甲抠进木头缝里，生疼。陆晋言关掉火，
端着盘子走过来。他步履稳健，完全看不出昨晚滚下楼梯的惨状。“怎么了？还没睡醒？
”他伸出手，想摸我的额头。我反射性后退，脊背撞在墙上。“别碰我！”声音尖利，
在空荡荡的客厅回荡。陆晋言手僵在半空，眼底划过一抹玩味。“婉婉，你做噩梦了？
”他走近一步，阴影瞬间笼罩我。“昨晚你睡得很香，我也没吵醒你。”他语气温柔，
却让我毛骨悚然。我盯着他的脖子，那里皮肤白皙，喉结上下滑动。
昨晚我亲耳听到骨头碎裂的声音。咔嚓一声。他瘫在台阶下，眼睛瞪得滚圆。
现在他却站在我面前。“先去洗脸，我等你吃饭。”陆晋言把手收回去，
顺势理了理我的头发。我不敢动。我走进洗手间，用冷水狂泼脸颊。镜子里的女人苍白如鬼。
我走出洗手间，余光瞥向那段楼梯。坏掉的扶手严丝合缝。暗红色的地毯干干净净。
我明明记得，那上面全是他流出来的血。陆晋言坐在餐桌旁，敲了敲桌面。“发什么呆？坐。
”我像木头人一样坐下。盘子里躺着一枚煎蛋。边缘焦黑，中心却鼓着一个红色的包。
那不是蛋黄，那颜色红得发紫，像一摊凝固的血。“吃啊。”陆晋言撑着下巴，
死死盯着我的嘴唇。我拿起叉子，手指抖得握不住柄。“老公……这蛋好像没熟。
”陆晋言眼神骤然转冷。“我辛苦做的，你想浪费？”他伸手盖住我的手背。力道极大。
骨头几乎要被他捏碎。“吃下去。”他压低嗓门。我颤抖着切开蛋。紫红色的流心瞬间涌出，
顺着蛋白流淌，像极了昨晚他头下淌出的血。浓烈的腥味钻进鼻腔。我一阵作呕。
陆晋言眯起眼。“好吃吗？”我强忍着恶心，吞下一口。粘稠的液体滑过喉咙，
腥甜得令人绝望。“真乖。”陆晋言松开手，笑容再次恢复完美。他拿起纸巾，
仔细擦掉我嘴角的红色液体。“老婆，你今天手抖得厉害。”他凑到我耳边。
“是不是做了什么亏心事？”我浑身一僵。“没……没有。”我想站起来，
他一把按下我的肩膀。“去哪？”“我去上班，快迟到了。”陆晋言拿出我的手机，
直接扔进水杯。水花溅了我一脸。“我帮你请假了。”他慢条斯理地撕开面包。
“今天我们在家好好‘培养感情’。”他看向楼梯口，语气幽幽。“那里的地毯滑，
以后走路千万小心。”他停顿片刻。“别像昨晚那样，摔坏了我会心疼。”他知道。
他绝对记得昨晚的事。我冲进洗手间，趴在马桶边疯狂呕吐。苦水溢满口腔。我抬头看镜子。
浴室门缝处，陆晋言的眼睛正死死盯着我。瞳孔里没有半点温度。2我坐在马桶盖上，
心跳震得耳膜发痛。陆晋言守在门外。他在哼歌，节奏轻快。我必须找到证据。
昨晚那场谋杀不可能毫无痕迹。我深吸气，推开门。陆晋言正对着镜子打领带。“吐完了？
”他侧头看我。“胃不舒服就多喝热水。”他指着水壶。“刚烧开的。”我没理他，
径直跑向客厅。我跪在地板上，手指在扶手接缝处摸索。没有修补痕迹。没有血腥气。
这里甚至没有一丝灰尘。陆晋言悄无声息地出现在我身后。“你在找什么？”他声音冰冷。
我吓得跌坐在地。“没……没找什么，我落了东西。”陆晋言蹲下身，抓住我的右手。
“婉婉，你撒谎的时候，眼神总是乱飘。”他扯着我往厨房走。“渴了吧？我给你倒水。
”他拿起那个刚沸腾的水壶。我意识到了危险。“我不渴！”我拼命挣扎。陆晋言稳如泰山，
另一只手像铁钳一样箍住我的腰。“听话。”他拿着壶嘴，对着我的手背。
滚烫的开水倾泻而下。“啊！”惨叫冲破喉咙。钻心的疼。皮肤瞬间变得通红，
甚至冒出细密的水泡。陆晋言没松手，反而抓着我的手伸进冷水池。“怎么这么不小心？
”他打开凉水。冰冷的刺激和剧烈的灼烧交织，我痛得几乎昏厥。“疼吗？
”他在我耳边呢喃。“疼就记住了，以后别乱动家里的东西。”我死盯着手背。
那是昨晚他摔下去时，手背撞击地毯边缘的位置。他在报复。他在用同样的位置惩罚我。
“去沙发坐着，我给你上药。”他把我横抱起来，动作温柔得让人恶心。我想报警。
我想大喊。我看向墙角，电话线被剪断了。手机还在水杯里泡着。陆晋言拿来药膏，
细心地涂抹。“陆晋言，你到底想干什么？”我声音沙哑。陆晋言抬头，眼里全是宠溺。
“我想爱你啊，婉婉。”他放下药膏，突然用力勒住我的脖子。空气被瞬间抽干。我张大嘴，
发不出声。他脸上的笑容越来越灿烂。“我想把你揉进骨子里，这样你就不会想跑了。
”就在我几乎翻白眼时，他松开了手。我趴在沙发上剧烈咳嗽。“看，你离不开我。
”他站起身，从衣柜里拿出一件真丝睡衣。白色的。那是昨晚我推他下楼时穿的那件。
上面应该沾满了灰尘和他的血。可现在，这衣服崭新如初。“换上。
”陆晋言把衣服丢在我脸上。“今晚，我们要继续昨晚没做完的事。”我换衣服时，
借着光看向穿衣镜。我身上多了一些淤青。大腿，后背，腰侧。这些位置，
精准对应了昨晚他滚下楼梯时的撞击点。我颤抖着手走进杂物间。角落里，
静静躺着一枚扣子。黑色的，那是陆晋言昨晚那件衬衫上崩掉的。昨晚不是幻觉。
他确实死过一次。“你在找这个吗？”陆晋言的声音在杂物间门口响起。
他手里捏着另一枚一模一样的扣子。3我必须跑。这个家是个疯人院。
陆晋言是个从地狱爬出来的恶灵。趁他在书房翻书，我拽掉脚上的拖鞋。
我赤脚踩在冰冷的地板上。每一步都像踩在刀尖。大门近在咫尺。我猛地拉开门，冲向走廊。
正午的阳光刺得我睁不开眼。“救命！救命啊！”我冲向电梯，拼命按键。楼下，
邻居王大妈正拎着菜篮子慢悠悠走来。我像抓住救命稻草，死死攥住她的胳膊。“王阿姨，
救救我！陆晋言要杀我！”王大妈停下步子，上下打量我。她眼神冰冷。“陆太太，
你又发病了？”她推开我的手，语气不耐烦。“陆教授那么好的人，天天照顾你这个疯子，
你还有什么不满足？”“他不是人！他昨晚死了！今天又活了！”我歇斯底里地大喊。
王大妈冷哼一声。“胡说八道。昨晚我还看见你们在阳台看星星。”我愣住了。怎么可能？
昨晚我在杀人，我在清理现场。电梯门开了。两名保安走出来，直接架住我的胳膊。
“陆太太，陆先生打过电话了，说你精神不太稳定。”他们动作粗鲁，要把我往家里拖。
“放开我！他真的要杀我！”我拼命踢踹。陆晋言撑着一把黑伞，从家里走出来。
他脸上挂着无奈的苦笑。“给各位添麻烦了，我爱人最近被害妄想症越来越重。”他走过来，
动作轻柔地把我抱进怀里。“婉婉，别闹了，该回家吃药了。”路人纷纷摇头，
眼里满是同情。他们是在同情陆晋言。大门砰地一声关上。陆晋言脸上的笑意瞬间消散。
他像拎小鸡一样拽着我的头发。头皮几乎被扯裂。“既然你这么喜欢楼梯，
我们就好好练习怎么走。”他拖着我上楼。我的后脑勺磕在台阶上，咚咚作响。
他把我扔在楼梯口。“滚下去。”他居高临下，眼神阴鸷。“不要……晋言，我错了。
”我哭着求饶。他猛地踢在我腹部。“滚下去！或者我打断你的腿，再把你扔下去。
”他拿出一台摄像机，对准我。“自己滚，还是我帮你？”我蜷缩在台阶边缘。
绝望像海潮把我淹没。我闭上眼，身体向前倾倒。台阶棱角撞击脊椎的剧痛让我尖叫。一节，
两节。我滚到平台，浑身骨头都要散架。陆晋言走下来，蹲在我身边，贴着我的耳朵吹气。
“你以为推我下去就能杀了我？”他笑得浑身发抖。“婉婉，我们是分不开的。
只要我不放手，地狱你也得陪我待着。”他把我锁进地下室。这里没有窗户。黑暗中，
只有他那双亮得诡异的眼睛。4地下室里。我发烧了。伤口没有处理，
高烧让我的视线开始重叠。我蜷缩在冰冷的泥地上。陆晋言端着一碗稀饭进来。“婉婉，
饿不饿？”他放下碗，解开我手上的绳索。“只要你乖，我不惩罚你。
”他甚至体贴地吹了吹稀饭。我靠在他怀里。我甚至能闻到他身上淡淡的香水味。“我乖，
我以后再也不跑了。”我声音微弱，透着死一般的顺从。我的手悄悄摸向裤兜。
那是之前在杂物间顺出来的一枚修眉刀片。陆晋言低头亲吻我的额头。
“这才是我心爱的老婆。”就在他放松警惕的一瞬间。我用尽全身力气，
抓着刀片划向他的颈动脉。噗！鲜血喷溅而出。洒在我的脸上，滚烫如岩浆。
陆晋言捂着脖子，瞪大眼睛。但我没看到恐惧。我看到的是……兴奋？
他喉咙里发出咯咯的声响。“又来……这就是你的……选择吗？”他倒在地上，
四肢剧烈抽搐。他的嘴角竟然在往上勾。血越流越多，染红了半个地面。我瘫坐在血泊里，
大口大口呼吸。死了。这次他总该死透了。我盯着他的瞳孔一点点散开。
我盯着他的身体变得僵硬。突然，屋顶的灯泡开始疯狂闪烁。滋滋。
墙上的挂钟针脚开始疯狂倒转。我的头疼得要裂开。四周的空间像被揉皱的纸，
正在迅速重塑。黑色。纯粹的黑色吞噬了一切。我的意识像坠入深渊。
“叮铃铃——”闹钟声响起。我猛地睁开眼。阳光从窗帘缝里钻进来，刺痛了瞳孔。
那是下午的阳光？不。那是清晨。厨房里传来熟悉的、让人作呕的油烟味。
那个男人的声音从客厅传来。“老婆，起床了，今天做了你最爱的流心蛋。”时间，
再次回到了这个噩梦的起点。5我走进客厅时，表情异常平静。我已经不害怕了。
恐惧到了极点，只剩下纯粹的理智。“早安。”我主动坐到餐桌旁。陆晋言手里捏着叉子。
他愣了一下，随即露出一抹深思。“婉婉，你今天看起来不太一样。”我拿起勺子，
挖了一口那种带血的蛋液。忍着反胃，我慢慢咽下去。“你说得对，流心蛋很好吃。
”我对着他微笑。陆晋言盯着我，手中的叉子在盘子上划出刺耳的声音。“没意思。
”他低声嘟囔。他喜欢看我惊恐挣扎。一旦我不怕了，他反而感到无趣。接下来的几天，
我成了全世界最完美的妻子。他故意打碎花瓶。“老婆，过来扫一下。”他指着满地碎片，
命令我赤脚走过去。我面无表情地踩上去。玻璃扎进脚掌，血流了一地。我没喊疼。
我蹲在地上，仔细捡起碎片。“还有事吗？老公。”陆晋言皱起眉，眼神里闪过一丝焦躁。
他终于对我放下了戒心。周四下午，他去学校讲课。他走得匆忙，
没锁书房的那个黑色保险柜。我推开门，心跳如擂鼓。那是他唯一不让我进的地方。
保险柜里没有金条，只有一本厚厚的黑色笔记本。我翻开第一页。冷汗瞬间浸透了脊梁。
那是我的死亡名单。不，那是“我们”的死亡名单。“第108次，她用了水果刀，
刺入心脏，痛感8分，回溯成功。”“第109次，推下楼梯，颈椎折断，痛感9分，
她哭得很惨，有趣。”“第110次，她自杀了，跳楼，真浪费。”我手指颤抖得翻不动页。
原来，我已经死过成百上千次了。我不仅杀过他。他也杀过我。
每一页都详细记录了重置的过程。在日记的末尾，他写了一段规则：“无论重来多少次，
那种濒死的痛感是真实的。”“我开始厌倦了，我想看她自杀，看她精神崩溃。
