御膳房的蒸汽氤氲如雾，混着桂皮、八角与老母鸡汤的浓香。这味道让她想起小时候，母亲在灶台前忙碌的背影，热气蒸腾里是家的温暖。这熟悉的温暖气息，本该让人心安，但今天，苏饪只觉得脊背发凉。苏饪站在灶台前，手中的银勺轻轻搅动着一锅正在收汁的佛跳墙。她的动作精准如仪——下料顺序、火候把控、调味时机，每一处都遵循着尚膳监传承三百年的《膳经》秘录。
但她心里清楚，今天这锅汤，有人喝不得了。
“苏掌膳，”小太监春喜慌慌张张跑进来，声音压得极低，“翊坤宫那边……又出事了。”
苏饪没抬眼，银勺在汤面上划了第三圈。这是她祖传的习惯——尝汤前必先观色、闻香、测稠。三圈之后，她才舀起半勺，递到唇边。
汤汁触舌的瞬间，记忆如潮水般涌来。那不仅是食材的记忆，更是人间烟火里最质朴的温暖与关怀。
——清晨御花园采摘的鲜笋，带着露水的清甜；
——三更天从西山快马运来的瑶柱，海风的咸腥还未散尽；
——老母鸡在笼中踱步的焦躁，羽毛擦过竹篾的簌簌声；
以及，一股极淡的苦杏仁味。
苏饪放下银勺，取过清水漱口。再抬眼时，眸子里已是一片寒霜：“今天谁碰过这锅汤？”
“除了您，就只有刘公公来瞧过一眼……”春喜的声音越来越小，“他说是奉李贵妃之命，来看看晚膳的进度。”
李贵妃。翊坤宫那位最近圣眷正浓的主子。
苏饪从袖中取出试毒银针，插入汤中。针身依旧银亮，未变分毫。
“不是寻常的毒，”她淡淡道，“银针试不出来。”
“那、那怎么办？”春喜脸色发白，“晚膳时辰快到了，这汤若是撤了，尚膳监上下都要问罪……”
苏饪没有回答。她重新舀起一勺汤，闭上眼。
这一次，她不再分辨食材的来历，而是循着那股苦杏仁味，逆流而上。
记忆的碎片开始重组：
——一只戴着翡翠扳指的手，将一小包粉末倒入灶边的调料罐；
——那双手的主人身穿绛紫色太监服，袖口绣着暗金色的螭纹；
——调料罐被挪动过位置，从第三排移到了第二排；
苏饪睁开眼，走到灶台右侧的调料架前。第二排第三个罐子，标签写着“白胡椒粉”。她打开罐盖，指尖沾起一点粉末，送到鼻尖。
苦杏仁味，混在胡椒的辛辣里，几乎难以察觉。
“春喜，”苏饪的声音平静得可怕，“去请王太医。就说……我突发急症，需要诊治。”
“可、可这汤……”
“汤我会处理。”苏饪将调料罐封好，藏入袖中，“记住，你什么都没看见。”
春喜连滚带爬地跑了出去。
苏饪重新站回灶台前。灶火映着她的侧脸，明明灭灭。她闭上眼，让那苦杏仁的味道在舌尖蔓延，循着那细微的记忆痕迹，回溯——是谁的手碰过这调料罐？带着怎样的情绪？藏着怎样的秘密？她今年二十五岁，入宫十年，从最低等的烧火宫女一路做到尚膳监掌膳，靠的不仅是祖传的厨艺，还有这个她从未告诉任何人的秘密——
她能尝出食物的记忆。
这不是比喻，不是夸张。是真真切切地，通过味蕾触达食材的来处、烹饪的过程、经手之人的气息与情绪。这个能力自她八岁那年误食一枚古玉后便有了，起初只是零星片段，随着年龄增长越来越清晰。
这秘密让她在宫廷中活了下来，也让她看到了太多不该看的东西。
比如今天这锅毒汤。
又比如，三个月前暴毙的赵贵人，死前最后一餐的那碗燕窝粥里，也有同样的苦杏仁味。
苏饪将灶火调小，开始往汤里加料。陈皮、甘草、绿豆——都是解毒的食材，用特殊的比例配伍，能中和那毒素而不改汤味。这是《膳经》里记载的秘方，寻常御医都不知道。
她一边操作，一边回想那双手的细节。这品尝记忆的能力，让她不仅能辨别毒物，更能追溯施毒者的气息与动机。
翡翠扳指。绛紫色太监服。暗金色螭纹袖口。
宫里能穿绛紫色太监服的，只有司礼监的人。而袖口绣螭纹，那是掌印太监以上级别才有的纹饰。
司礼监掌印太监刘瑾。
李贵妃的心腹。
苏饪的手微微一颤，勺子磕在锅沿，发出清脆的声响。
如果下毒的是刘瑾，那他要毒的是谁？李贵妃？不可能，这汤本就是为翊坤宫准备的。那是皇帝？可皇帝今晚并未传膳翊坤宫。
除非……
苏饪突然想起一件事。三天前，皇帝在翊坤宫用晚膳时，曾夸过一句“李贵妃宫里的佛跳墙，比御膳房的还地道”。当时李贵妃笑说，是专门向尚膳监请教了方子，自己小厨房试着做的。
今晚这锅汤，名义上是尚膳监呈给翊坤宫的，但若真出了事，责任全在尚膳监。
而李贵妃，完全可以说“本宫又没让你们做”。
好一出借刀杀人。
可为什么要杀尚膳监的人？苏饪想不明白。她只是个掌膳，虽有些手艺，但还不至于让李贵妃如此大费周章。
除非，对方要的不是她的命，而是别的什么。
苏饪将调好的汤盛入鎏金汤盅，盖上盖子。刚做完这些，门外便传来脚步声。
不是春喜，也不是王太医。
是司礼监的人。
“苏掌膳，”来者果然是绛紫色太监服，袖口螭纹在烛光下泛着暗金，“贵妃娘娘传您过去问话。”
苏饪垂下眼：“奴婢遵命。”
她跟着太监走出御膳房。暮色已深，宫墙的影子拉得很长，像一道又一道的囚笼。
翊坤宫灯火通明。李贵妃斜倚在贵妃榻上，指尖把玩着一串碧玺念珠。她不过三十出头，容颜姣好，眉宇间却有一股刻薄之气。
“苏掌膳来了，”李贵妃的声音懒洋洋的，“本宫今日身子不适，想问问晚膳的汤，可有什么不妥？”
苏饪跪下行礼：“回娘娘，汤已备好，奴婢试过，并无不妥。”
“是吗？”李贵妃抬眼，目光如刀，“可本宫怎么听说，你刚才急召了王太医？”
消息传得真快。苏饪心里一沉，面上却依旧平静：“奴婢方才有些头晕，怕是感染了风寒，怕传给娘娘，故请太医瞧瞧。”
“哦？”李贵妃笑了，“苏掌膳倒是忠心。起来吧。”
苏饪起身，垂手站在一旁。
“本宫最近胃口不好，”李贵妃慢条斯理地说，“听说苏掌膳擅做药膳，不如……从明日起，你来翊坤宫的小厨房当差？”
这是要调她离开尚膳监。
苏饪的手指在袖中收紧：“奴婢惶恐。尚膳监事务繁杂，奴婢恐难兼顾……”
“尚膳监那边，本宫自会去说。”李贵妃打断她，“还是说，苏掌膳不愿意伺候本宫？”
话说到这份上，已无转圜余地。
苏饪只能跪下：“奴婢……遵命。”
“很好，”李贵妃满意地点点头，“对了，今晚的汤，你亲自送去给刘公公。他近日为皇上分忧，辛苦了，该补补身子。”
苏饪猛地抬头。
李贵妃的笑容更深了：“怎么？苏掌膳不愿意？”
“……奴婢不敢。”
“那就去吧。”李贵妃摆摆手，“刘公公在司礼监值房等你。”
苏饪端着汤盅退出翊坤宫。夜风很凉，吹得她后背发冷。但抬头看，满天星斗闪烁，像无数双温柔的眼，静静注视着这人间悲欢。
李贵妃让她送汤给刘瑾。
给那个可能下毒的人。
这汤里如今已无毒，但刘瑾若是知道她动了手脚……
苏饪深吸一口气，朝司礼监走去。
值房里，刘瑾正在批阅奏折。他是个五十多岁的老太监，面白无须，眼神阴鸷。见苏饪进来，他放下笔，笑了。
“苏掌膳亲自送汤，杂家可受不起。”
“公公说笑了，”苏饪将汤盅放在桌上，“贵妃娘娘念公公辛劳，特命奴婢送来。”
刘瑾打开盖子，热气蒸腾而起。他舀了一勺，送到嘴边，却又停住。
“苏掌膳，”他突然问，“你觉得这汤如何？”
苏饪心头一紧：“奴婢……不敢妄评。”
“但说无妨。”
“汤色澄黄，香气醇厚，应是上品。”
刘瑾笑了，笑得意味深长：“那苏掌膳可知道，这汤原本该是什么味道？”
苏饪的呼吸停滞了一瞬。
“奴婢愚钝，不明白公公的意思。”
“不明白？”刘瑾放下勺子，站起身，走到苏饪面前，“杂家听说，苏掌膳有个本事——再复杂的菜肴，只要尝一口，就能说出所有的配料和做法。是真的吗？”
苏饪的指尖冰凉。
“只是……熟能生巧罢了。”
“熟能生巧？”刘瑾凑近她，声音压得极低，“那苏掌膳能不能告诉杂家，这汤里……少了点什么？”
苏饪抬起头，对上刘瑾的眼睛。
那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，只有一种探究的、玩味的神情。
就好像……他早就知道她会解毒。
就好像，这一切，都是一个试探。
“少了……”苏饪缓缓开口，“苦杏仁。”
刘瑾的嘴角，勾起了一抹笑。
“果然，”他退回座位上，重新拿起笔，“苏掌膳不愧是尚膳监百年一遇的天才。杂家没看错人。”
“公公到底想要什么？”苏饪忍不住问。
刘瑾没有立刻回答。他批完最后一本奏折，才抬眼看向她。
“三个月前，赵贵人暴毙。太医院说是心疾，但杂家查过，赵贵人死前那碗燕窝粥里，也有苦杏仁味。”
苏饪的心跳漏了一拍。
“杂家一直在找能辨出这种毒的人，”刘瑾缓缓道，“可这毒无色无味，银针试不出，寻常太医也验不明。直到杂家听说，尚膳监有个女官，能尝出食材的来历——”
他顿了顿，目光如炬：“苏掌膳，杂家需要你帮忙。”
“帮忙？”
“找出下毒的人。”刘瑾的声音冷了下来，“这毒叫‘忘忧散忘忧散由西域特产的忘忧草提炼而成，无色无味，银针难测，是宫廷隐秘的杀人利器。’，来自西域。中者会在三日内悄无声息地死去，症状如同心疾。宫里已经有三个人这么死了——赵贵人、陈嫔、还有上个月病故的端王。”
端王？皇上的亲弟弟？
苏饪的背脊一阵发寒。
“杂家怀疑，有人要在宫里清洗异己。”刘瑾看着她，“而这个人，很可能就在后宫之中。”
“所以您才在汤里下毒？”苏饪忍不住问，“为了试探我？”
“为了确认你的能力。”刘瑾纠正道，“至于毒，杂家下的分量极轻，即便你不解毒，也死不了人，只会腹泻几日。”
苏饪沉默了。她想起刚才尝到的那股苦杏仁味，确实很淡。若非她的能力特殊，根本察觉不到。
“为什么找我？”她问，“我只是个厨子。”
“因为只有你能辨出这种毒，”刘瑾说，“也只有你，能通过食物找出下毒的人。”
他站起身，走到窗边。夜色深沉，宫灯在远处明明灭灭。
“苏掌膳，杂家给你两条路。”刘瑾背对着她，“第一条，装作什么都不知道，回你的尚膳监，继续当你的掌膳。但你要知道，那人既然已经开始清洗，迟早会注意到你——一个能尝出食物记忆的人，对下毒者来说，是最大的威胁。”
苏饪的指尖微微发颤。
“第二条路，”刘瑾转过身，“帮杂家找出真凶。事成之后，杂家保你平安，还会向皇上请旨，许你出宫，赐你良田宅院，让你余生安稳。”
出宫。
这两个字，像一道光，刺破了苏饪心中的迷雾。
她入宫十年，无时无刻不想着离开。这宫廷是个吃人的地方，再多荣华富贵，也不过是金丝笼。
“我……”苏饪开口，声音有些干涩，“我需要做什么？”
刘瑾笑了。这一次，笑意抵达了眼底。
“先从翊坤宫开始查。”他说，“李贵妃最近动作频频，杂家怀疑，她也牵涉其中。你明日去她的小厨房，正好是个机会。”
“可我怎么查？”
“用你的舌头。”刘瑾意味深长地看着她，“每一道菜，每一碗汤，都可能藏着线索。你要做的，就是尝出那些不该有的味道，找出毒物的来源。”
他走回桌前，从抽屉里取出一枚玉牌，递给苏饪。
“这是司礼监的令牌，见牌如见杂家。若有急事，可凭此牌调动东厂的人。”
苏饪接过玉牌。触手温润，上面刻着复杂的纹路。
“记住，”刘瑾最后说，“这件事，天知地知，你知我知。若走漏半点风声，你我都会死无葬身之地。”
苏饪握紧玉牌，点了点头。
她走出司礼监时，已是深夜。宫道寂静，只有巡逻侍卫的脚步声偶尔响起。
回到尚膳监的值房，苏饪关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
手里还握着那枚玉牌，以及袖中那罐掺了忘忧散的白胡椒粉。
三个月，三条人命。一场隐藏在宫廷深处的清洗。
而她，一个本该只与锅碗瓢盆打交道的厨子，如今却被卷入了漩涡中心。
苏饪闭上眼，舌尖仿佛又尝到了那苦杏仁的味道。
淡淡的，却致命。
就像这座宫廷，表面繁华似锦，内里却早已毒入骨髓。
而她，要么成为解毒的药，要么成为下一个被清除的障碍。
没有第三条路。
