未闻樱讯

未闻樱讯 ·第一章：颜色的约定小夜认识小明，是因为一管丢了的颜料。

那天她在住院部三楼走廊写生，画窗外那棵永远灰扑扑的树。钴蓝用完了，

她记得包里应该还有一支备用，可翻遍画具箱也没找到。

颜料滚落的声音就在这时响起——清脆的，嗒、嗒、嗒，顺着斜坡走廊一路轻跳。她抬眼，

看见一个穿蓝白条纹病号服的少年正弯腰去捡。他的动作很慢，左手还拖着输液架。

那管钴蓝停在他脚边两步远的地方，像一小块坠落的天空。“我的？”小夜开口。

少年拾起颜料管，逆着光走过来。走廊尽头的窗在他身后形成一圈模糊的光晕，

小夜眯起眼睛，才看清他的脸。瘦，但眼睛很亮，像刚被雨水洗过的黑色鹅卵石。“钴蓝。

”他念出标签上的字，声音有点哑，“画天空的？”“今天画树。”小夜接过颜料，

指尖碰到他冰凉的手背，“但树也需要天空。”少年——后来她知道他叫小明——歪了歪头，

目光落在她的画板上。那幅未完成的树正处在尴尬阶段：底色铺完了，但细节还没开始，

整棵树看起来像一团忧郁的绿色迷雾。“不像。”他直言不讳，“真的树不是这个颜色。

”小夜挑眉：“那你觉得是什么颜色？”小明没立刻回答。他走到窗边，

盯着那棵真正的树看了足足一分钟。春天的午后阳光穿过枝叶，在他脸上投下晃动的光斑。

“是……”他斟酌着词句，“墨绿里掺了灰尘的黄，还有……很多细小的、正在死去的褐斑。

叶尖的地方，有点发白的旧书页的颜色。”小夜愣住了。很少有人这样描述颜色。

大多数人会说“深绿”、“浅绿”、“黄绿”，像在背诵色卡。但这个少年，

他说的是颜色的状态，是颜色里包含的故事。“你学画？”她问。

小明摇头：“我只是……看得比较细。”他指了指自己的输液架，“躺久了，

总得找点东西看。”那支钴蓝最后还是没用在画树上。小夜把它挤在调色板边缘，

像保留一小块备用天空。作为答谢，她撕下半张速写纸，快速画了走廊尽头的窗户，

还有窗外那截大树枝桠——这次她用了小明描述的颜色。画完递过去时，

小明的眼睛亮了一下。“你画出来了。”他说，“连‘正在死去的褐斑’都画出来了。

”小夜这才发现，自己刚才调色时，真的下意识在墨绿里加了一点点土黄和熟褐，

甚至用笔尖点了些近乎白色的淡黄在叶尖。“你住哪间？”她问。“317。你呢？

”“319。隔壁的隔壁。”小明笑了。那是小夜第一次见他笑，嘴角的弧度很浅，

但眼睛弯了起来，那些黑色鹅卵石般的光泽里映出她的影子。“明天还画吗？”他问，

“我可以帮你……看颜色。”---第二天，小明真的来了。他抱着一个装药的纸箱，

里面不是药，是各种各样的“颜色”。“这是今天早上的天空。”他拿出一片压平的银杏叶，

叶脉里还残留着晨曦的金色，“护士推我去做检查时，在花园捡的。”小夜接过叶子，

对着光看。确实不是普通的黄，是那种稀释过的、半透明的蜂蜜色，

边缘泛着极淡的粉——那是朝霞的余韵。“这是午饭时的雨。

”小明又掏出一个洗净的果冻盒，里面装着半盒水，“从住院部屋檐接的。

雨天的光线不一样，你看，水看起来都灰扑扑的。”小夜把果冻盒举到眼前。他说得对，

雨水不是无色的，是一种被云层过滤过的、柔软的灰，像鸽子腹部的绒毛。“还有这个。

”小明最后拿出一小团用纸巾仔细包裹的东西，展开，是一小撮红色的砖粉，

“从老墙那边刮的。下午阳光照在上面，是暖红色的，但阴影里的部分……有点发紫。

”小夜用手指蘸了一点砖粉。粗糙的质感，颜色确实如他所说，在光下是暖红，

离开光就成了深紫红。她忽然意识到，小明在做的，

是一件极其奢侈的事——他用生病换来了时间，

然后用这些时间去凝视这个世界最细微的色彩变化。“为什么收集这些？”她调着颜料，

状似随意地问。小明靠在窗台上，输液架立在旁边，透明的软管里，药液一滴、一滴，

缓慢坠落。“因为颜色会消失啊。”他说，“昨天的天空和今天的不一样，

早上的叶子和傍晚的叶子也不一样。我想……记下来。”他的语气太过平静，

反而让小夜心里一紧。她想起主治医生昨天说的话：“小夜的情况，

需要做好心理准备……这次恶化比预期快。”她低头挤了一大坨钛白在调色板上，白得刺眼。

“那今天的作业呢？”她努力让声音轻快，“该给我带什么颜色？”小明想了想，

从病号服口袋里摸出一枚纽扣。很普通的白色塑料纽扣，边缘有点磨损。“这个。”他说，

“护士姐姐工服上掉的。她的工服洗了很多次，

白色其实已经……变成一种很温柔的、像旧棉布的颜色了。而且扣子背面，

”他把纽扣翻过来，“沾了一点点碘伏的痕迹，棕黄色的，像秋天的斑点。”小夜接过纽扣，

对着光仔细看。真的，正面是陈旧的暖白，背面有一小块不规则的黄斑。

她忽然很想哭——为这枚纽扣，为小明观察它的眼神，也为自己可能看不到下一个秋天。

但她最终只是笑了。“好。”她说，“我今天就画这个颜色。

”---那幅《纽扣与旧光》成了小夜住院以来最满意的作品。她没有真的画一枚纽扣，

而是画了一扇虚掩的窗。窗框是旧棉布的白，窗玻璃上反射着模糊的、温暖的光影，

而在玻璃的一角，她点了一小笔棕黄——那是小明说的“秋天的斑点”，也是碘伏的痕迹，

是生病的痕迹，是时间流逝的痕迹。小明看到画时，沉默了很久。

“你把我没说完的话画出来了。”他最后说，“我想说的其实是……这个颜色里，有人。

”小夜心跳漏了一拍。“有人的温度，有人穿过的痕迹，有人生活的印记。

”小明的手指虚虚拂过画布上那片暖白，“颜色不是死的。它记得所有经过它生命的东西。

”那天下午，他们聊了很久。小明说他得的是免疫系统的病，不致命，但反复发作，

需要长期住院观察。小夜没详细说自己的病，只说“需要静养”。但他们心里都清楚，

能住进这一层的，没有小病。“你收集的颜色，”小夜忽然问，“都放在哪里？

”小明带她去了317病房。靠窗的床头柜上，摆着一个透明的玻璃罐，

不同质地的布料碎片、涂着各色颜料的硬纸卡、甚至有一小瓶分层的沙子——最底下是深灰，

往上渐变成淡金。“这是我的颜色日记。”小明说，“每天往里放一点。

等罐子满了……”他没说完。但小夜懂。等罐子满了，也许他就好了，可以出院了。也许。

“我也送你一个颜色吧。”她说。第二天，小夜带来一本巴掌大的线圈本，

封面上用淡彩画了一小枝樱花。“这是‘小夜的颜色日记’。”她翻开第一页，

上面没有文字，只有色块和简单的符号。第一格是钴蓝，旁边画了一个小药瓶。

第二格是旧棉布白，旁边画了一枚纽扣。第三格是香樟墨绿，旁边画了扇窗户。

“我用颜色记事情。”小夜解释，“比写日记省力。”小明接过本子，一页页翻看。

前面几十页记录着她入院前的日子：柠檬黄旁边画了个太阳，代表晴天，

试卷灰旁边画了支笔，眼泪的透明旁边画了滴下的水滴……越往后翻，颜色越沉郁。

化疗的银灰，针孔的红褐，午夜走廊的苍白。直到最近几页，颜色忽然又亮了起来。

“是因为我吗？”小明指着昨天那格旧棉布白，嘴角有笑意。

小夜耳尖微红：“是因为……颜色变有趣了。”小明把本子还给她，

从自己床头拿了一支铅笔，在本子最新一页轻轻画了个小图标——两个小人并肩坐在窗边，

一个手里拿着调色板，一个指着窗外。“今天的颜色。”他说，“还没取名字。

你晚上看着调。”那天夜里，小夜对着那个小图标发了很久的呆。

最后她调出一种颜色：初春傍晚天将黑未黑时，第一颗星星亮起前，

天空那种深蓝里透出的、若有若无的紫。她在颜色格旁写下两个字：初见。

---颜色日记成了他们之间隐秘的对话。小明每天都会在本子上画个小图标，

提示今天的颜色主题。有时是一片羽毛“看护工阿姨帽子上的绒毛，

光从后面打过来时的颜色”，有时是一摊水渍“雨停后水泥地上的反光，

带点油污的彩虹色”，有时甚至只是一个问号“你今天眼睛看到的颜色”。

小夜则负责破解这些谜题，调出颜色，填满格子。她开始期待每一天，

期待小明又会带来怎样奇特的颜色命题。直到三周后的一个深夜，一切急转直下。

小夜被胸口的窒息感憋醒，监护仪发出尖锐的警报。值班护士冲进来，医生紧随其后，

病房里瞬间塞满了人、仪器和嘈杂的声音。她在一片混乱中看见氧气面罩压下来，

看见医生凝重的表情，看见母亲在门口捂着嘴哭。抢救持续到凌晨。天亮时，

她暂时稳定下来，但浑身插满了管子，连抬手都困难。医生和父母在门外低声谈话，

那些破碎的词句飘进来：“急性发作”、“感染”、“做好最坏准备”……小夜盯着天花板，

脑子里一片空白。然后她想起了那本颜色日记。它还在319病房，在床头柜抽屉里。

最新一页是空白的——小明还没来得及画今天的图标。她想见他。这个念头一旦出现，

就像藤蔓一样疯长。可是她动不了，甚至连按呼叫铃的力气都没有。眼泪无声地滑进鬓角，

浸湿了枕头。不知过了多久，门口传来极轻的敲门声。一下，两下，三下。

小夜用尽力气转过头。小明站在那里。他没穿病号服，套了件宽大的连帽衫，

脸色比平时更苍白，左手还贴着输液后的胶布。他手里拿着她的颜色日记本。护士本想拦他，

但看到他眼神的那一刻，犹豫了。“五分钟。”护士低声说，“她需要休息。”门轻轻关上。

病房里只剩下他们两人，还有仪器单调的滴滴声。小明走到床边，拉过椅子坐下。

他没有问“你怎么样”，也没有说“会好起来的”。他只是翻开颜色日记，

翻到最新那页空白的格子。“今天的颜色。”他声音很轻，像怕惊动什么，“我帮你画好了。

”小夜顺着他手指看去。那一格里，小明用铅笔画了一个非常简单的图案：一扇紧闭的窗，

但窗缝里透进一线光。光里，有细细的尘埃在跳舞。“这是……”小夜开口，

声音嘶哑得自己都认不出。“是重症监护室玻璃门上的颜色。”小明说，

“我在外面等了一夜。门是磨砂玻璃的，看不清里面，但能看见灯光的轮廓，

还有偶尔经过的人影。那光……是冷的白色，但因为你躺在里面，我总觉得它应该暖和一点。

”他顿了顿，从口袋里掏出一小管东西，

挤在调色板上一—是小夜之前给他的、那管没用完的钴蓝。“所以我加了一点点这个。

”小明用棉签蘸了钴蓝，混进钛白里，调出一种极其微妙的蓝白色，“看，

现在它像黎明的光了。最冷的时候已经过去，天快亮了。”小夜的视线模糊了。

她看着小明笨拙地调色，看着他小心翼翼地把颜色涂在日记本那个小格子旁，

看着他因为手抖而画歪了一点，又慌忙用纸巾去擦。“对不起，”小明说，“我画画很烂。

”“不。”小夜吸了吸鼻子，“这是……我见过最好的颜色。”小明抬头看她。

晨光正好从窗户斜射进来，落在他睫毛上，镀了一层金边。他的眼睛还是那么亮，

亮得让小夜想起他们初见时，

那管滚落地面的钴蓝——一小块坠落的、却依然固执发光的天空。“小夜，

”小明忽然很认真地说，“我们做个约定吧。”“嗯？”“等你好起来，等我能出院，

”他指着窗外灰蒙蒙的城市天际线，“我们去找春天。”“春天？”“真正的春天。

有樱花的那种。”小明的眼睛里闪着某种近乎虔诚的光，“我查过了，城西有个老植物园，

荒废很多年了，但据说里面还有几棵活的樱花树。我们去看，你把它们的颜色画下来，

收进日记里。”小夜想说，医生刚才的话我都听见了。想说，

我可能没有“等你好起来”的那天了。但她看着小明期待的眼神，

看着那格刚刚涂好的、象征黎明的蓝白色，喉咙里的话全都化成了温热的液体，堵在胸口，

又涌上眼眶。最后她只是点了点头。很轻，但很坚定。“好。”她说，“等春天来了，

我们一起去看樱花。”小明笑了。那笑容如此明亮，仿佛他真的相信，春天会来，樱花会开，

而他们会并肩站在花树下，完成这场关于颜色的漫长约定。他不知道的是，

在小夜此刻的视线里，他的笑容是碎金混着鸽羽灰的颜色——那是希望与悲伤激烈交织时，

才会诞生的、无比奢侈的颜色。小夜悄悄闭上眼睛，把这一刻的色彩深深烙进记忆。

她决定了。无论发生什么，她都要把这个颜色带到最后。带到春天可能抵达的，每一个明天。

第二章：蝶翼上的春天小夜的病情像潮水，退去一阵，又汹涌地涨回来。

那次抢救后的“稳定期”只维持了十天。这十天里，小明几乎住在了319病房。

他推着输液架来，带着他的玻璃罐和不断增加的“颜色标本”，

还有一本从图书室借来的、发霉的植物图鉴。“你看，”他把图鉴摊在床边，

指着一张模糊的樱花照片，“关山樱，花瓣多重，颜色是浓粉红，像少女喝醉的脸。

”小夜靠在摇起的病床上，手腕上埋着留置针，画画的动作变得极慢。

她在颜色日记上新开了一页，标题写：《樱花色收集计划》。

下面列着小明从图鉴和网络上搜罗来的所有樱花品种颜色描述：· 染井吉野：淡粉，

近乎白，花瓣边缘有极淡的红晕。· 河津樱：早春开，玫粉色，像朝霞碎片。

· 枝垂樱：瀑布般的淡粉，花瓣细小，落时如雨。· 御衣黄：罕见的黄绿色樱花，

像旧宫廷的服饰。“我们不一定能看到所有。”小明说得谨慎，但眼睛发亮，

“但只要能见到一种，就够画满一整本日记了。”小夜没说话，只是用还能动的右手食指，

在空气中轻轻勾画。她在想象那些颜色落在调色板上时的质感：淡粉该加多少钛白？

玫粉要不要掺一丝紫？黄绿樱花……那会是怎样奇异的色调？母亲进来送饭时，

看见两人头挨着头研究图鉴，眼圈又红了。她退出去，在走廊里抹眼泪。

护士长拍拍她的肩：“让孩子们做梦吧。有时候，梦比药管用。”梦确实在延续。

小夜开始画一组小画，巴掌大的水彩卡片，每张画一种想象中的樱花。她画得很慢，

一天只能完成一张，但小明总是第一个观众。“这张染井吉野，”他举着卡片对光看，

“你调出了‘近乎白’的感觉，但仔细看，真的有红晕，像害羞。

”“这张御衣黄……”他沉吟，“不像旧宫廷，像春天第一片新叶，

还没被阳光晒透的那种嫩。”小夜发现，小明总能看出她藏在颜色里的意图。

那抹红晕是她偷偷加了极微量的胭脂红，御衣黄的“嫩”是她故意让底色透出来。

这种被完全理解的感觉，像在冰冷的深海里触到一股暖流。第七天傍晚，小夜画到了枝垂樱。

她调不好那种“瀑布般的淡粉”。试了三次，颜色要么太实像假花，要么太虚像雾气。

烦躁感涌上来，她猛地咳嗽，笔尖一抖，一团粉色污渍毁掉了整张卡片。

小明按住她颤抖的手。“不画了。”他把卡片抽走，“我们今天不画了。

”“可是——”“看窗外。”小明指向玻璃。夕阳正沉下去，天空从橙红渐变成深紫，

最后一线金光横切过云层，像神的画笔在天幕上留下的最后一抹痕迹。“今天的颜色。

”小明轻声说，“是告别前的慷慨。”小夜怔怔地看着。那色彩如此盛大，如此转瞬即逝。

她忽然明白了小明带她看颜色的真正意义——不是逃避，而是凝视。凝视每一刻的消逝，

凝视美丽如何与短暂共生。她重新拿起笔，蘸了清水，在那团粉色污渍上轻轻晕开。

污渍化开了，变成朦胧的背景。然后她用极细的笔尖，在朦胧中勾勒出极其纤细的枝条，

点上星星点点的淡粉。不是瀑布。是泪水模糊视野时，依然固执存在的春天幻影。

小明看着完成的卡片，很久没有说话。最后他从玻璃罐里取出一片压干的、不知名的小白花，

贴在卡片角落。“信物。”他说，“等看到真的樱花，我们再换。

”那是他们之间最接近约定实质的时刻。一片干花，一张画，

一个关于未来的、轻盈如蝶翼的承诺。---承诺破碎在第十一天的凌晨。

小夜再次被送进抢救室。这次情况更糟，她在窒息与疼痛的间隙里，

听见医生对父母说：“时间……不多了。”昏迷。醒来。又昏迷。时间变成碎片。

有一次她睁开眼，看见母亲在床边祷告；有一次看见父亲抓着她的手，眼泪滴在她手背上，

滚烫；有一次看见窗外在下雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像天空在流泪。小明来过吗？

她不确定。记忆里似乎有他的声音，在很远的地方说：“小夜，颜色日记我帮你收好了。

”还有一次，她感觉有人握着自己的手，指腹冰凉，但握得很紧。她努力想回握，

却动不了一根手指。只有眼泪不停地流，流进鬓角，流进枕头，流进无边无际的黑暗。

最后清醒的那个下午，阳光很好。医生做了最后的努力，给了她一阵药效强烈的镇痛剂。

疼痛退潮般散去，留下一种奇异的、漂浮般的清明。她甚至能自己坐起来一点，

靠在摇起的床头。母亲红着眼眶问她：“小夜，想吃什么？想见谁？”小夜的视线飘向窗外。

四月中旬了，树长出了新叶，是那种鲜嫩的、近乎透明的黄绿。“小明。”她说。五分钟后，

小明被护士推进来。他看起来比她还糟，脸色灰败，眼睛下有深重的阴影，

但看见她坐起来的那一刻，那双眼睛瞬间被点亮。“小夜。”他只叫了她的名字，

声音就哽住了。小夜对他笑了笑。她不知道自己笑得好不好看，但她尽力了。“颜色日记。

”她说。小明从怀里掏出那本线圈本，翻到最新一页。那一页是空白的，等待今天的颜色。

“帮我画。”小夜说，“今天的图标。”小明的手在抖。他抓了几次铅笔才抓稳，

在格子旁画下极其简单的图案：两片花瓣，一片朝上，一片朝下飘落。“樱花。”他解释，

“一片还在开，一片已经开始落了。”小夜点点头。她看向床头柜，

母亲立刻把她的便携画具递过来。调色板、小支颜料、一支细笔。最简单的装备。

她挤出钛白，挤出一点玫红，挤出极少量的紫。手抖得厉害，颜料挤歪了，

在调色板上形成一小摊混杂的色团。小明想帮忙，小夜摇头。她自己来。她用笔尖蘸了水，

在色团里慢慢调。动作很慢，每一圈都像在对抗全世界的重力。但渐渐地，颜色融合了，

变成一种淡到极致、却依然坚持是粉色的粉。像生命最后的气息。她用笔尖蘸了那颜色，

移向日记本的格子。手悬在半空，颤抖得像风中的叶子。小明忽然伸手，托住了她的手腕。

不是握住，只是轻轻托着，像托着一片即将破碎的蝶翼。他的手掌很凉，但稳得出奇。

透过皮肤的接触，小夜感觉到一种无声的、坚决的力量。笔尖落下了。第一笔，

淡粉的色块在格子里晕开。第二笔，她在色块中点了一星极淡的红，像花瓣的脉络。第三笔，

她在边缘加了一丝几乎看不见的灰——那是飘落的花瓣，在触地前沾染的尘土。完成了。

小夜放下笔，长长地、轻轻地呼出一口气。那口气仿佛带走了她最后的力气，她向后靠去，

视线开始模糊。“小明。”她叫他。“我在。”“春天……”她看着窗外明媚得过分的阳光，

“春天是不是来了？”小明的眼泪终于掉下来。一大颗，砸在颜色日记上，

正好落在那格新画的樱花色旁，晕开一小圈湿润的痕迹。“来了。”他哽咽着说，

“樱花……也快开了。”小夜笑了。那是她最后的笑容，很淡，但很真实。

“那……”她的声音轻得像耳语，“等春天来了，我们去看樱花吧。”说完这句话，

她闭上了眼睛。不是昏迷，不是沉睡。是一种极其平静的、仿佛终于卸下所有重担的闭合。

监护仪上的波纹渐渐平缓，滴滴声拉长，最后变成一条笔直的线，和一声悠长的哀鸣。

母亲爆发出痛哭。父亲冲进来，抱住妻子，也抱住女儿还温热的身体。

小明一动不动地坐在椅子上。他手里还拿着那本颜色日记，最新一页上，

那格樱花色正被他的眼泪一点点浸湿。粉色的边缘晕开，和泪痕交融，