忘川未远

儿子陈旭说我得了阿尔茨海默症，把我接来城里住。

今天我又忘了厕所在哪，尿湿了裤子。

儿子蹲在地上擦地板，擦着擦着突然把抹布摔进水桶，红着眼睛冲我吼：“爸！你能不能别这样了！我真的......有时候真想，你要是早点走，是不是就不受这罪了！”说完他就愣住，转身进了书房再没出来。

我坐在湿漉漉的椅子上想了很久，是啊，我这样活着，除了拖累他还有什么用？我穿上最体面的那件中山装，趁着天没亮，悄悄出了门。

我要回老家去，死也要死在自己屋里。

1我走丢了。

这城市太大，全是水泥森林，把天都遮住了。

我找不到回家的路。

那条全是泥巴的小路哪去了？那个冒着炊烟的老屋哪去了？我记得出门前，小旭冲我吼。

他说我活着是受罪。

我也觉得是。

我不想受罪，更不想让他受罪。

所以我走了。

我想回老家，死也要死在自己炕头上。

可是怎么走都走不出去。

腿好酸。

前面是个高架桥，黑黢黢的。

我实在是走不动了，想去那石头墩子上歇歇脚。

阴影里蹲着几个年轻人。

头发花花绿绿的，冒着烟气。

看见我过来，他们嘻嘻哈哈地围了上来。

“老头，大半夜的瞎逛荡什么？”这一声吼，把我吓哆嗦了。

我没敢吱声，捂紧了袖口，想绕过去。

一只手猛地拽住了我的胳膊。

“哟，这手表不错啊，还是个老牌子。”

黄头发的小伙子眼睛尖，看见了我手腕上的旧上海。

那是秀英留给我的。

秀英是我老伴，走了十年了。

这是她给我的念想，是我的命。

“给我看看！”他伸手就来抢。

“不行！这是我的！”我不知道哪来的力气，死死护着手腕。

这是秀英的东西。

我也许忘了我是谁，忘了小旭是谁。

但我不能把秀英弄丢了。

“老东西，松手！”“别给脸不要脸！”几只手在我身上乱抓，推搡。

我像片枯树叶，根本站不住脚。

“滚开！这是我老伴给我的！”我大喊着，想咬他们的手。

“去你的吧！”一股大力推在我胸口。

我身子向后一仰。

世界好像慢了下来。

风声在耳边呼啸。

后脑勺重重地磕在了马路牙子上。

但是很奇怪，不疼。

就是有点冷。

那种冷，像是从骨头缝里钻出来的。

就像冬天老家河里的冰水，刺骨的凉。

那几个年轻人慌了。

“卧槽，流血了！”“快跑！别惹事！”脚步声杂乱地远去。

高架桥下又安静了。

我躺在地上，看着高架桥底下的缝隙。

那里漏下来一束光，灰尘在光里飞舞。

我感觉身子越来越沉，眼皮却越来越轻。

我想起了小旭。

想起昨天他蹲在地上擦尿，那个通红的眼圈。

想起他摔抹布时的绝望。

“爸，你要是早点走，是不是就不受这罪了！”儿啊，爸听你的话。

爸走了。

这下，你不用再给我洗尿湿的裤子了。

你不用再为了我和媳妇吵架了。

你可以睡个安稳觉了。

挺好的。

真的挺好的。

我嘴角动了动，想笑，但没力气。

黑暗像潮水一样涌上来，把我淹没了。