（1）
电瓶车是在下班的路上没电的。
不是那种慢慢没劲，是仪表盘上还有个两格电，我一拧油门，它哼了一声，然后像被人掐住脖子一样，彻底不动了。
我骑的是一辆雅迪，旧款，去年在闲鱼上花八百块买的。卖给我的那个人说“充满电能跑四十公里”，实际上第一周就只能跑三十，一个月后二十五，现在能跑二十就算烧高香。今天出门前我看了电量，显示四格，我心想应该够来回，结果那是虚电。这车有个毛病，前三格电掉得慢，最后一格一眨眼就没了。
我停在路边，用脚蹬了两下，没用。电瓶车没电的时候蹬起来比自行车沉十倍，后轮像灌了铅。
掏出手机看地图，离出租屋还有七公里。
推吧。
（2）
那条路叫兴达路，双向四车道，晚高峰车流密得像排队。我推着车走在非机动车道上，后面偶尔有外卖电动车朝我按喇叭，我往边上让，让到紧挨着路沿石。后背开始出汗，衬衫粘在皮肤上，风吹不进去。
推了大概一公里，右手虎口被车把磨得发红。我换左手推，又推了两百米，两边的肩膀都开始酸了。
我把车支在路边，蹲下来喘气。
前面有个红灯，路口停着一排车。最右边是一辆蓝色的时风三轮车，就是收废品的那种，车斗里堆着纸箱子、泡沫板、两个旧饮水机，用麻绳捆着。车把上挂着一个搪瓷缸子，白的，印着“劳动最光荣”，字都磨没了。
开车的是个老头，看不出多大年纪。六十五？七十？皮肤黑得发亮，后颈上有三道深深的褶子。头上戴一顶草帽，草帽边上破了一个洞，露出一撮白头发。
他也在等红灯，转头看了我一眼。
（3）
绿灯亮了，他的三轮车突突突地往前开。我以为他就走了。
过了路口，他把车靠边停了，下来往回走了十几步，走到我面前。
“没电了？”
“嗯。”
“推了多远了？”
“快两公里吧。”
他低头看了看我电瓶车的轮胎，又看了看我的鞋。我那天穿了一双回力帆布鞋，白色的，已经灰了。
“前面还有六公里，”他说，“你推到半夜去。”
我知道他说的是实话。兴达路过了那个路口就变成上坡，不是陡坡，是那种缓而长的，骑电动车都觉得费劲，更别说推。
“我慢慢推呗。”我说。
他没接话。转身走回他的三轮车，从车斗里翻了一阵，拽出一根绳子。那种黄色的尼龙绳，手指粗，上面沾着油污和胶带残胶。他把绳子对折了一下，又对折了一下，在手里抻了抻。
“我拉你一段，”他说，“到前面修车铺，五块钱充个电就行。”
“不用了师傅——”
“别废话，电瓶车推久了电机容易烧。”他已经把绳子一端往我车把上系了，手法很熟练，绕两圈，打个活结，拽紧。另一端系在他三轮车的后斗栏杆上。
前后不到一分钟。
（4）
“你坐车上，掌好方向，”他说，“我开慢点。”
我坐在自己电瓶车的座垫上，两只脚撑着地，手扶着车把。他的三轮车开始往前挪，绳子绷紧的一瞬间，我感觉整个车被轻轻拽了一下，然后稳稳地滑了出去。
风很大。三轮车排出来的黑烟偶尔扑到脸上，有一股柴油味。绳子绷得直直的，走在两辆车中间，像一根风筝线。我后面的汽车都绕着我走，没有一辆按喇叭。
我看着他的后背。他穿着一件浅蓝色的短袖，背后印着“皖S·032”，应该是以前跑货车的工服，洗得发白。腰上别着一串钥匙，走一步响一下。草帽底下露出的脖子晒得通红，上面有几点黑色的小瘢痕。
他开得不快，大概也就十五码。绳子时松时紧，松的时候我的车会偏一下，得赶紧掰回来。
路上经过几个公交站，等车的人朝我这边看。一个穿校服的小女孩指着我对她妈妈说：“妈妈你看那个人，被拖着走。”她妈妈把她手按下来，没说话。
我有点想笑。也觉得有点丢人。但腿不用走路了，虎口也不疼了，风一吹，汗就干了。
（5）
大概走了十来分钟，到了一个城中村入口。路边有一家修车铺，铁皮搭的，门口堆着四五辆废旧电动车，地上黑乎乎
电瓶车是在下班的路上没电的。
不是那种慢慢没劲，是仪表盘上还有个两格电，我一拧油门，它哼了一声，然后像被人掐住脖子一样，彻底不动了。
我骑的是一辆雅迪，旧款，去年在闲鱼上花八百块买的。卖给我的那个人说“充满电能跑四十公里”，实际上第一周就只能跑三十，一个月后二十五，现在能跑二十就算烧高香。今天出门前我看了电量，显示四格，我心想应该够来回，结果那是虚电。这车有个毛病，前三格电掉得慢，最后一格一眨眼就没了。
我停在路边，用脚蹬了两下，没用。电瓶车没电的时候蹬起来比自行车沉十倍，后轮像灌了铅。
掏出手机看地图，离出租屋还有七公里。
推吧。
（2）
那条路叫兴达路，双向四车道，晚高峰车流密得像排队。我推着车走在非机动车道上，后面偶尔有外卖电动车朝我按喇叭，我往边上让，让到紧挨着路沿石。后背开始出汗，衬衫粘在皮肤上，风吹不进去。
推了大概一公里，右手虎口被车把磨得发红。我换左手推，又推了两百米，两边的肩膀都开始酸了。
我把车支在路边，蹲下来喘气。
前面有个红灯，路口停着一排车。最右边是一辆蓝色的时风三轮车，就是收废品的那种，车斗里堆着纸箱子、泡沫板、两个旧饮水机，用麻绳捆着。车把上挂着一个搪瓷缸子，白的，印着“劳动最光荣”，字都磨没了。
开车的是个老头，看不出多大年纪。六十五？七十？皮肤黑得发亮，后颈上有三道深深的褶子。头上戴一顶草帽，草帽边上破了一个洞，露出一撮白头发。
他也在等红灯，转头看了我一眼。
（3）
绿灯亮了，他的三轮车突突突地往前开。我以为他就走了。
过了路口，他把车靠边停了，下来往回走了十几步，走到我面前。
“没电了？”
“嗯。”
“推了多远了？”
“快两公里吧。”
他低头看了看我电瓶车的轮胎，又看了看我的鞋。我那天穿了一双回力帆布鞋，白色的，已经灰了。
“前面还有六公里，”他说，“你推到半夜去。”
我知道他说的是实话。兴达路过了那个路口就变成上坡，不是陡坡，是那种缓而长的，骑电动车都觉得费劲，更别说推。
“我慢慢推呗。”我说。
他没接话。转身走回他的三轮车，从车斗里翻了一阵，拽出一根绳子。那种黄色的尼龙绳，手指粗，上面沾着油污和胶带残胶。他把绳子对折了一下，又对折了一下，在手里抻了抻。
“我拉你一段，”他说，“到前面修车铺，五块钱充个电就行。”
“不用了师傅——”
“别废话，电瓶车推久了电机容易烧。”他已经把绳子一端往我车把上系了，手法很熟练，绕两圈，打个活结，拽紧。另一端系在他三轮车的后斗栏杆上。
前后不到一分钟。
（4）
“你坐车上，掌好方向，”他说，“我开慢点。”
我坐在自己电瓶车的座垫上，两只脚撑着地，手扶着车把。他的三轮车开始往前挪，绳子绷紧的一瞬间，我感觉整个车被轻轻拽了一下，然后稳稳地滑了出去。
风很大。三轮车排出来的黑烟偶尔扑到脸上，有一股柴油味。绳子绷得直直的，走在两辆车中间，像一根风筝线。我后面的汽车都绕着我走，没有一辆按喇叭。
我看着他的后背。他穿着一件浅蓝色的短袖，背后印着“皖S·032”，应该是以前跑货车的工服，洗得发白。腰上别着一串钥匙，走一步响一下。草帽底下露出的脖子晒得通红，上面有几点黑色的小瘢痕。
他开得不快，大概也就十五码。绳子时松时紧，松的时候我的车会偏一下，得赶紧掰回来。
路上经过几个公交站，等车的人朝我这边看。一个穿校服的小女孩指着我对她妈妈说：“妈妈你看那个人，被拖着走。”她妈妈把她手按下来，没说话。
我有点想笑。也觉得有点丢人。但腿不用走路了，虎口也不疼了，风一吹，汗就干了。
（5）
大概走了十来分钟，到了一个城中村入口。路边有一家修车铺，铁皮搭的，门口堆着四五辆废旧电动车，地上黑乎乎
相关推荐
