又是一年寒冬夜

这是我陪丈夫来战区，做志愿医疗医生的第七年。

今年，他依旧不愿回国。

再次换掉了我提交上去的回国名单。

医院里，拿到替补名额的医生欢声笑语，感激涕零。

他们赞叹丈夫的仁义，又一次把名额让了出去。

我攥紧手心，看着站在我面前，一脸愧疚的丈夫。

他眼底带着我看不懂的晦暗神色。

“明年一定听你的，带你回国好不好？”

我轻笑出声，没再言语。

又是明年，借口老套。

可惜，国内有患者指定我来主刀他的手术。

明天，我就可以带着孩子回国。

下一次的回国指标，我不等了。

又是一年寒冬夜，战区飘起了大雪。

这是我和程峋待在这的第七年。

医院每年都会给战区两个回国名额。

我救治的病人，死亡率比其他医生低4.4%。

程峋主刀的病人，死亡率比其他医生低7.8%。

所以每一年，医院给的回国名额都会优先我两。

可每一年，程峋都会以各种理由，将名额让给别人。

来战区的第一年。

我做了87台手术。

其中，有32台是军区的重症军士，44台是刚从战场上重伤只剩一口气的军人。

只有11台，是我自己确诊的病人。

手术死亡率，37%。

我不是一个心理十分强大的医生。

我看着活生生的一个人，在我手里死去。

我的心像被刀割了似的难受。

于是我恳求程峋，等下一次回国指标出来，

我们就回国。

程峋是个标准的理工男，克己复礼，做事严肃认真。

我当年喜欢他，就是因为他对人对事认真又负责。

可有些时候，他又有些过于认真。

比如此刻，他皱着眉头，平静地批评了我：

“我们是来战区做贡献的，说好的好好干，怎么能只待一年就走？”

他明知道我怕，却还是执意留下。

我咽下了反驳的话，耐心等第二年指标下放。

第二年指标下来时，我又兴致勃勃地拿着通知单去找程峋。

“这次可以回去了吧？”

程峋却将通知单撕碎，不解地望着我：

“张珍，你有那么好的技术，能比一般医生多救活6个人，为什么非要走？你就不能多救几个人吗？”

我的嘴张开又闭上，哑口无言。

第三年，我怀孕了。

我想着，这次程峋终于能同意和我一起回国了吧。

他却低下头，抿了抿唇：

“可以是可以。”

我欢喜的心提到了嗓子眼，又听见他说：

“但你回去会因为怀孕错过主任的晋升机会，我也抽不出时间照顾你，不如留在这生下来，你说呢？”

医院的职场环境，对女医生并不友好。

我和程峋又刚好卡在升职的这个关卡。

这个孩子如果回国生。

我升职的机会确实会泡汤。

我想着，程峋这次确实是为我考虑了的。

明年，他一定会同意和我回国。

于是，我又大着肚子等了一年。

孩子出生后，因为医疗技术有限的原因，

长了黄疸，要准时准点抱出去晒太阳才能好。

国内一个保温箱就能解决的事。

这里费时费力。

我也因为无人照顾，落下了月子病。

我又动了回国念头，

可这次，程峋强烈拒绝了我。

他说：“医院规定了，在战区做志愿满五年，就能直接升主任，我们就差一年了，为什么要回去？”

为了工作，为了前途，也为了不和程峋争吵。

我再次忍下了。

可五年期满，我向程峋提出回国打算。

他又说：“孩子才两岁，不好离开旧环境，等明年吧。”

一年一年又一年。

我等了整整七年。

今年，小宝三岁半，该上幼儿园。

不能再等了。

我和程峋开始了结婚以来最大的争吵。

我逼他回国，如果不回，我们就离婚。

他终于妥协，同意递交回国申请。

可我没想到，名单出来———

会没有我的名字。