你是夏日限定

盛夏的阳光------------------------------------------，老旧的吊扇嘎吱嘎吱转着，搅动的风又热又黏，裹着粉笔灰和汗味搅在一起。林栖趴在课桌上，拿笔帽一下一下戳着橡皮，橡皮上密密麻麻全是小洞，像她此刻的心情——千疮百孔，又无处可逃。，照例絮絮叨叨讲着高三的纪律和要求，底下的声音稀稀拉拉的，每个人的脸上都挂着相似的麻木。林栖百无聊赖地偏过头，往窗外看了一眼。。，一个男生逆着光走过来。，白花花的光从走廊外侧的窗户倾泻进来，打在那个男生身上，给他的轮廓镀了一层毛茸茸的金边。他穿着最普通的白T恤和深色长裤，单肩挎着一只洗得有些发白的帆布包，走得不快不慢，步子却很稳。他偏过头朝教室里看了一眼，像是在找自己的班级，阳光从他侧脸的线条上滑过去，照得他整个人干干净净的，像刚从盛夏的柠檬水里捞出来的一样。，忘了戳下去。。不是照在他身上的阳光，而是他本身就好像带着阳光。那种干净的、清冽的、让人看过去就忍不住想眯起眼睛的光。，接着像是要补上刚才的停顿一样，开始疯狂地跳起来，“咚咚咚”地砸着胸腔，声音大得她怀疑旁边的同桌都能听见。她的手指不自觉地攥紧了笔，指节微微泛白，嘴唇张了张又合上，耳根不受控制地烧了起来，那股热度一路蔓延到脸颊。。明明只是一个走过去的男生，她连他的正脸都没看清楚，可那一瞬间所有闷热、烦躁、颓丧好像都被那道光照透了，整个灰扑扑的世界突然有了一小块干净明亮的地方。，敲了敲门。老周停下来，朝门口看了一眼，点了点头：“进来吧，夏天是吧？插班复读的，之前联系过了。找个空位坐。”。，舌尖抵着上颚轻轻一弹，她觉得这两个字天生就该属于他。她偷偷把视线移到他身上，看他微微点头，目光扫过教室里稀稀拉拉的几个人，视线从她这边掠过的时候，她整个人绷了一下，下意识坐直了身体，连呼吸都屏住了，手指悄悄理了理额前碎发。但男生的目光没有停留哪怕一秒，像掠过一片空气一样平淡，径直走向靠窗后排的空位坐下，把帆布包往桌上一搁，便垂下眼不再看任何人。，刚才那股气泄了一半，她自己也说不上是失落还是松了口气。她咬着下唇转回头，手指重新握住笔，却发现手心已经潮潮地出了一层细汗。她深吸一口气，装作若无其事地低下头继续戳那块可怜巴巴的橡皮，可余光却像被一根看不见的线牵着，怎么都收不回来。，教室里响起翻书的声音，吊扇还在嘎吱嘎吱地转。林栖盯着面前摊开的课本，密密麻麻的字一个都看不进去，脑子里全是一个念头在绕来绕去——。只要她抬头看黑板，就能看见他。
林栖心跳又快了两拍，使劲抿住嘴唇，把那点想看的心思狠狠按下去，她听见帆布包拉链拉开的细响，听见课本放在桌面上的轻响，甚至觉得自己听见了他匀缓的呼吸声，跟教室里其他人的都不一样。
窗外的阳光还是一样的毒辣，教室还是一样的闷热，复读的日子还是一样的灰暗。
但她突然觉得，这个夏天好像没那么难熬了。