高考0分，保送半年了，你们偷的是谁的命

查分那天，青梅竹马问我考了多少。
我随口说了句零分。
没想到她转头就让当招生办主任的爹，把我的分数换给了她暗恋的校草。
清华录取通知书，全城直播的升学宴，他们踩着我的名字耀武扬威。
我差点笑出声。
半年前我就保送了，压根没参加高考。
你们偷走的那个750分——到底是哪个倒霉蛋的命？
第一章
升学宴的请柬是用红色烫金纸印的。
我翻过来看了一眼，背面手写了一行字——
"沈舟，来看看什么叫前途。——林昊。"
字迹张扬，笔画往外飞，跟这人一样，嚣张得没边。
旁边还有一行小字，是周念的笔迹，娟秀工整：
"舟哥，你也来吧，大家都是同学，热闹热闹。"
舟哥。
她从小就这么叫我。
我把请柬扔进抽屉，拿起手机翻了翻朋友圈。
满屏都是林昊的升学宴预告。
"全市理科状元！750分！清华大学录取！"
"林昊牛逼！全城直播升学宴！"
"听说沈舟考了0分哈哈哈哈哈零分也能考出来？"
评论区有人@我：
"沈舟你也去啊，去了给林昊端盘子？"
"零分战神哈哈哈哈。"
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
楼下传来我妈的声音，还有隔壁王婶尖细的嗓子。
"哎哟嫂子，你家沈舟考了零分啊？我听一整条街都在说。"
"……他、他没发挥好。"
"没发挥好能考零分？那是交白卷吧？哎，嫂子你也别太难过，孩子不是读书的料，早点出去打工也挺好——"
"我儿子的事不用你操心。"
我妈的声音在发抖。
我听得出来。
那种努力撑着体面、但脊梁快被压断的颤抖。
我握着手机的手收紧。
指节发白。
半年前的保送通知书就压在我抽屉最底层，华清大学的校徽在信封上压出一道金色的弧线。
全国物理竞赛金牌。
免试录取。
半年前的事。
我没参加高考。
一场都没去。
准考证在抽屉里落了灰，和保送通知书压在一起。
零分？
不是零分。
是"未参加考试"。
根本就没有分数可以偷。
所以周念让她爹换走的那个750分——
那是谁的？
我重新拿起那张请柬，看着上面"全城直播