第3章
“巷老张包子，最馋。”把油袋往苏烬里塞，“刚锅买，还乎着呢。点垫垫肚子，没着吧？”
油袋旁边，还杯豆浆。杯壁裹着两层巾，缠得紧紧，把烫都隔面。
苏烬，着里。
包子。豆浆。。子。
都最普通，普通到随便个都能买到。
又起。
邦邦窝，咬，渣子往掉。冰碴子凉，，从嗓子直凉到胃里。狱友尔虞诈，今称兄弟，就能为半包烟翻。还些所谓友，个比个躲得，偶尔探监，话里话都打还没“余财”。
只老鬼。
每个封信。信候皱，候脏，候只几字——“烬，。烬，包子铺还着，老板换，没变。烬，妈坟扫，添。”
每个季度托捎。干净物，治跌打损伤药膏，还润喉糖，盒盒，从没断过。
。
百个。
无父无母，从混，以为就讲义，以为替兄弟顶罪“够”。结果，兄弟拿着顶罪换公司，当老板，别墅。众叛亲，万唾弃，连自己都以为辈子就样。
只老鬼。
个讷、善言辞、骑着破老鬼，守着空荡荡老子，守着母亲座没管坟，守着每个封信、每个季度份包裹承诺，如，从没背弃过。
苏烬捏着个油袋，指尖抖。
很，很抖，仔细根本。垂着，睫毛遮底翻涌，喉结滚滚，滚又滚，好半，才压。
“老鬼。”，音些，些哑，“辛苦。”
老鬼瞪。
瞪得凶巴巴，眶却。
“啥傻话！”嗓些，带着点急败坏疼，“咱们过命兄弟！当为兄弟扛事，守着算啥？就盼着平平，正，好好活，比啥都！”
过命兄弟。
个字，苏烬过无数遍，也从嘴里过无数遍。候得，过命就起酒，起打架，起替扛事。
才，真正过命，牢狱，只个记得信。
苏烬没再话。
到角，背过，换老鬼准备。
布料，贴着皮肤，像老鬼双粗糙，拍着肩膀。崭帆布踩，脚底传踏实，每步，都像踩实处。
换好，转回。
老鬼正着，里亮晶晶。
“好！好！”老鬼连连点，笑藏都藏，“精神！才像样！晦，脱就脱，咱稀罕！”
苏烬回边，拿起个油袋，咬包子。
乎乎肉汁嘴里化，烫得舌尖缩。穿过，子把拽回到从——岁，蹲巷，着刚锅包子，旁边着老鬼，两个边边骂骂咧咧数落着谁。
嚼着包子，喉结又滚滚。
次，压着么，些堵里，被乎包子，化。
老鬼座，着，笑得角堆起皱纹。笑容里没别，就兴，就放，就个守，终于等到等。
苏烬完包子，完豆浆，把油袋杯子叠好，放筐里。
老鬼拍拍座：“，先带回儿歇歇脚。租，，但够咱俩。翻，老拆半，盖片，带认认，急，子着呢。”
苏烬点点。
侧座，双搭老鬼腰侧。
老鬼子，“嗡”响，缓缓驶巷。
轮碾过青板，震。从边拂过，带着初特潮，还边摊飘各种——炒菜油烟，果甜，炸串辛辣，混起，往子里钻。
苏烬靠颠簸座，着景象。
巷子越越，两边越越。青板换成柏油，坑坑洼洼，被太阳晒得。两边挤满铺，、超、麻辣烫、递点，挨着，招牌颜，，闹得让缭。
骑着从边掠过，屏幕刷着懂。卖哥箱子贴着各种卡通图案，从边驰而过，留串急促***。贩们扯着嗓子吆，扫码付款提示音此起彼伏，嘀嘀嘀，响成片。
陌。
切都么陌。
攥着老鬼腰侧，指节微微。
。
入狱，里还成片老平，网吧只零几，还按键，都悠悠。如今拔而起，流穿梭息，满都维码，连买菜老太太都举着让摊主扫码。
代就翻篇。
而，刚从牢里，无所，连个都认识。
又得踏实。
因为面骑着个，真实。腰件洗得T恤，攥里，真实。里偶尔飘股肥皂，真实。
拐条更巷子，两旁老租，面斑驳，线糟搭半空。与之距得只能容两个并排，抬，空被切成条细细。
老鬼栋，熄。
“到。”回，笑笑，“老，破破点，但，没打扰。先歇歇，咱再打算。”
苏烬，站巷子里，抬栋。
层，没梯，瓷砖掉好几块，底扑扑。满自，挤得满满当当，只留条过。
又脚，，干干净净。
“老鬼。”
“嗯？”
“，”苏烬顿顿，音很，“谢谢。”
老鬼愣，随即摆摆，眶又。没话，只拍拍苏烬肩膀，用力摁摁，然推着往里。
苏烬站原，着背。
阳从巷子方漏，细细缕，落，。
起刚才辆宾利，起面个鸷神，起周助理张僵，起自己些话。
悔。
子落，，，清清楚楚。
此刻站破租，站些糟线底，站个弃边，里忽然涌起个——
局才始。
已经落最稳子。
盘，等，终于以。
而第颗子，盘，边。
苏烬抬脚，踩着，稳稳踏。