第1章
被推。
个岁男探，，穿着件装，袖子还沾着油。
“？赶紧起！今儿厂，别迟到！”
于鹤州张张嘴，嗓子像被堵。
爸。
老于。
老于已经。，血栓，候守边。爸，认得。
老于见吭，又喊嗓子：“聋？起！”
砰。
于鹤州，半没。
抬起，着双。
岁双粗糙、带着老茧。，虽然也茧子，但皮肤紧实，指力。
爬起，着脚踩。砖铺，凉得激灵。
到角，儿挂着个镜子。巴掌块，边角缺块，用胶布粘着。
照镜子。
镜子里张，没见过。
岁于鹤州。
还着，浓密着。没皱纹，没两法令纹。睛还亮，像样浑浊疲惫。
摸着自己。
从额摸到巴，从眉毛摸到嘴角。
真。
真。
靠站着，子里像放样，闪过无数面。
。岁。递站刚，赔几万。老婆，带着女儿。女儿认，话都接。个租栋老里，每酒，混子。
，又。趴，迷迷糊糊着。
然——
然就现。
。
起。，爸提退休，让顶替厂。签张顶替表，成搬运。，厂里干，岗，摆摊，轮，最才递站。
辈子。
窝囊辈子。
现——
抬起，又镜子。
岁。
。
切还没始。
攥紧拳。
面传老于音：“磨蹭啥呢？粥都凉！”
于鹤州推。
，张方，几条板凳。灶台角，煤油炉子还亮着，着个锅，咕嘟咕嘟冒着。
老于边，里端着碗，正粥。见，抬抬皮。
“，完。”
于鹤州边。
摆着两碗玉米糊糊，碟咸菜，两个窝。窝面，邦邦。
端起碗，。
玉米糊糊烫嘴，但。真。已经很没过个儿。
老于着，突然：“咋？没？”
于鹤州摇摇。
“没事。”
老于没再问，继续粥。
于鹤州着。老于候才岁，还着半，背也没驼。饭，呼呼，嚼得响。
起，老于辈子，最骄傲就把弄厂。饭碗，辈子愁。老于常：“爹没本事，就挣个饭碗。”
饭碗，也碎。
于鹤州，把窝掰成块，泡糊糊里。
完饭，老于从柜子里拿件。
件装，洗得干干净净，叠得。边还股肥皂儿。
“穿。第班，得面点。”
于鹤州接过，套。袖子点，但还。
老于打量番，点点。
“吧。”
两个。
刚蒙蒙亮。已经。骑着自，拎着饭盒，着赶。两边平，溜溜，烟囱里冒着烟。
于鹤州跟着老于往。
拐过个弯，就见厂。
国营械厂。
，砖，柱挂着底字牌子。站着几个穿装，里拿着饭盒，正聊。
老于过，喊：“于师傅，送儿子？”
老于笑：“对，顶替。”
着于鹤州，点点：“，着挺精神。”
于鹤州冲点点，没话。
厂，迎面个广。广着几辆卡，旁边堆着些钢材。处，排，砖，户，顶拱形。
器从边传过，轰隆隆。
老于带着往事科。
边边：“厂，话，干活。别得罪，别逞能。咱没台，老实本分比啥都。”
于鹤州着，没吭。
世就样。老实本分，争抢，干，岗。
辈子，能再样。
事科栋层里。
老于推，于鹤州跟面。
里着个女，烫着卷，穿着布装，胸别着个徽章。见老于，笑。
“于师傅？就儿子？”
老于赶紧：“对，于鹤州。麻烦您。”
女打量于鹤州几，从抽屉里拿张表。
“签个字吧。”
于鹤州接过表。
顶替招表。
面印着名字、龄、文化程度。初。面盖着章。
着张表，几秒钟。
世签。辈子，还签。
认命。，第步，得，才能。
拿起，签名字。
女收表，递个作证。
“搬运。点报到。”
于鹤州接过。
老于旁边搓着，满笑：“谢谢啊，谢谢。”
事科，老于拍拍肩膀。
“，公啦。”
于鹤州着里作证。
封皮，印着“国营械厂”几个字。
把揣兜里。
从厂里，已经亮。
太阳照着两边铺子，供销社、副、修铺，都。拎着篮子排队，推着子吆，蹲边。
于鹤州。
个世界。
。
没，没网络，没么。最自，叮叮当当***，响过。偶尔过辆卡，轰隆隆，卷起阵。
空里股煤烟儿，混着点摊。卖豆浆油条，端着碗蹲边。
于鹤州个点摊。
炸油条师傅，着膀子，围裙沾满油。把面团拉，往油锅里放，滋啦，窜起。
于鹤州摸摸兜。
几块。老于。
没买。就么站着儿。
然继续往。
到棉纺厂，。
棉纺厂砖比械厂还，望到。几个女，穿着确良衬衫，布裤子，辫子梳得。
们着笑着，从边过。
于鹤州着其个。
。
自己等么。
等半，没等到。
转。
然见喊。
“秦疏！等等！”
于鹤州站。
回过。
棉纺厂，个姑娘。
确良衬衫，辫子，被阳照得。回过，笑着应。笑，爽利，亮堂，像晨。
于鹤州站儿，着。
秦疏。
世没敢追个姑娘。
嫁别。辈子都，当……
秦疏从边过，没注到。
跟同伴着么，笑得很响。
于鹤州着背，着。
然，笑。
辈子，再错过。
回到里，老于正院子里劈柴。
见回，老于放斧。
咋样？”
“挺好。”
老于点点，又拿起斧。
于鹤州站旁边，着把劈成段段。
劈儿，老于突然：“厂，好好干。咱就指望。”
于鹤州着。
老于背，还没么驼。
：“爸，。”
老于没回，继续劈柴。
于鹤州，躺回。
棚还张报。盯着几字，很久。
。
回。
从岁，回到岁。
从，回到。
切还没始。
切都以样。
闭睛。
边传老于劈柴音，咚，咚，咚。
处谁喊孩子回饭。
从户缝里钻，凉凉，带着煤烟儿。
于鹤州嘴角翘翘。
辈子，得活个样。