我是被我妈一个电话喊回县城的。电话里她语气急得发颤：“你表姐疯了，回来看看吧。
”表姐大我五岁，从小就比我机灵，读书好，长得也白净，是整个家族里最出息的一个。
大学毕业后留在大城市，听说混得不错，突然回县城，谁也没提前打招呼。更怪的是，
她回来什么也不干，就在老城区最偏的那条巷子里，租下一个废弃多年的老澡堂，
重新装修开门。没有招牌，没有广告，连个灯箱都不挂。门永远是关着的，只在傍晚时分，
虚掩一条缝，透出一点昏黄的光。我妈说：“你去劝劝她，那地方邪门得很。
”我问：“怎么邪门？”我妈压低声音：“她那澡票，一张卖一万八。”1我当时正喝水，
一口喷出来。“多少？”“一万八。洗一次澡，一万八。还只收现金，不转账，不还价。
”县城是什么地方？普通人一个月工资也就三四千，一万八，够普通家庭吃喝小半年。
洗个澡？疯了。这是我第一个念头。我当天下午就去了那条巷子。老巷子窄，阴湿，
墙皮脱落，地上长着青苔。走到最里面，就是那间澡堂。木门是旧的，刷了暗红的漆，
看着像血干了的颜色。门上没有字，没有任何标识，只有一个铜制的门环，冷得发亮。
我抬手敲了敲。“咚、咚、咚。”里面静得可怕，连一点水声都没有。正常澡堂，哪怕没人，
也会有水管道滴答的声音，会有热气透出来。这里没有。冷，干，静。像一间停尸房。
过了一会儿，门拉开一条缝。表姐的脸出现在后面。她还是那么白，瘦，眼睛黑沉沉的，
看着我，不笑。“你怎么来了？”“姐，我妈让我来看看你。”我尽量语气平和，
“你开澡堂怎么不跟家里说一声？”表姐没让我进去，身子堵在门口：“没什么好说的。
我做生意，不麻烦家里。”“一万八一张票，姐，你这不是做生意，你这是骗人。”我直言。
表姐的眼神冷了一点。“我不骗人。愿意来的，都是自愿。”“谁会自愿花一万八洗个澡？
”表姐嘴角轻轻扯了一下，那表情不像笑，更像一种怜悯。“你不懂。有些人，
愿意花十万、一百万，买一次轻松。”她说完，就要关门。我伸手抵住门：“姐，
你到底在里面搞什么？让我进去看看。”表姐的力气忽然变得很大，一把推开我的手，
力道大得不像一个女人。“男人不能进。”她一字一顿，“进来了，就出不去。
”门“砰”一声关上。铜环轻轻晃动。我站在门外，后背莫名一阵发凉。不是冷，是怕。
我突然觉得，眼前这个表姐，好像已经不是我认识的那个人了。2我没劝动表姐，
回家跟我妈一说，我妈直叹气：“我就知道，她现在跟中了邪一样。”“不止她邪门，
去她那里洗澡的人，更邪门。”我妈开始跟我讲最近县城里的怪事。第一个出事的，
是隔壁单元的张婶。张婶我认识，一辈子老实本分，性格软，丈夫说什么就是什么，
菜市场买菜为了一毛钱都能跟人磨半天，一辈子没跟人红过脸。自从去了表姐的澡堂，
整个人变了。天天去，一天不落。澡票一万八一张，她眼睛不眨就买。家里的积蓄，
被她取出来一叠一叠送进去。回家之后，就跟变了个人似的。骂丈夫，骂孩子，摔盘子摔碗，
半夜三更坐在客厅哭，哭完又笑，笑得人头皮发麻。以前逢人就说丈夫好，
现在逢人就说丈夫脏，说自己这辈子委屈，说要离婚，一天提八遍。丈夫被她闹得没办法，
拉着她去医院，医生说精神没问题，脑子清醒得很。就是——没良心了。第二个，
是楼上的女高中生，小林。学习好，文静，胆小，说话都细声细气，
被老师说一句都能红眼眶。也去了表姐的澡堂。回来之后，逃课，染发，跟社会上的人混，
骂老师，打同学，谁都管不住。她妈哭着说：“以前那孩子，连蚂蚁都舍不得踩死。
”还有一个，是县城里开服装店的老板娘，以前因为做生意坑过人，心里一直愧疚，
天天吃斋念佛，行善积德。去洗了一次。佛也不拜了，善也不行了，重新开始坑蒙拐骗，
手段比以前更狠，还逢人就说：“愧疚是什么东西？能当饭吃吗？”一传十，十传百。
整个县城都在传：“老巷子里那个澡堂，洗一次，人就变了。”“不是变好了，是变狠了，
变冷了，变没心没肺了。”“一万八洗一次，洗掉良心。”我越听越不对劲。
表姐不是神神叨叨的人，更不可能搞传销、邪教。她受过高等教育，理智、冷静，
比谁都清醒。除非——她真的在做一种，别人看不懂的生意。这天傍晚，我又去了澡堂门口。
没敢敲门，就躲在巷子口偷看。陆陆续续，有女人过来。都是单独来，低着头，不说话，
手里都捏着一个黑色的塑料袋，不用看，里面肯定是现金。她们走到门口，不用敲门，
门自己就开一条缝。进去，门立刻关上。全程没有声音，没有交流，像一群赴死的人。
我数了一下，一晚上，来了十几个。一万八一个。一晚上，几十万。表姐到底在做什么？
我心里的不安，越来越重。我决定，无论如何，都要进去看看。三、深夜闯入我选了后半夜。
县城安静得像死了一样，连狗叫声都没有。我带了个小手电，从巷子后面绕过去。
澡堂后墙有个小窗户，很高，我搬了块砖头垫脚，悄悄推开一条缝。没有热气，没有香味，
没有任何澡堂该有的味道。只有一股淡淡的、像铁锈一样的腥味。我屏住呼吸，往里看。
一眼，我浑身的血都凉了。里面根本不是澡堂。没有池子，没有淋浴头，没有换衣柜。
整个大厅，空荡荡的，只摆着一样东西——镜子。一面一面，顶天立地的镜子，排成一排，
望不到头。每一面镜子前，都站着一个女人。赤身裸体。一动不动。她们不是在洗澡，
不是在洗漱，甚至不是在照镜子。她们统一做着一个动作：抬起右手，轻轻按在自己的心口，
然后慢慢往下擦，像擦掉什么脏东西。擦完，抬手，再按在心口，再擦。一遍，一遍，
又一遍。动作机械、僵硬、重复，像上了发条的木偶。没有声音，没有表情，眼神空洞，
瞳孔没有焦点，像被抽走了灵魂。我捂住嘴，才没叫出来。这哪里是澡堂。这是灵堂。
是停尸间。是一群活人的献祭仪式。我手抖得厉害，手电差点掉下去。就在这时，
一个声音从背后传来。“你偷看够了吗？”我猛地回头。表姐站在我身后，
穿着一身白色的衣服，像丧服。她脸上没有任何表情，眼睛黑得像深潭。我被吓得魂飞魄散，
一句话说不出来。“我说过，男人不能进。”表姐声音很轻，“你偏偏不听。”她抬手，
轻轻一引。“既然来了，就进来吧。”我根本控制不住自己的身体，
像被一股无形的力量扯着，跟着她走。从后门进去，站在那些镜子中间。
女人们依旧在重复动作，对我的出现，视而不见，听而不闻。她们的世界，
好像只剩下心口那一点地方。“她们在干什么？”我声音发颤。“洗澡。”表姐说。
“洗什么？”“洗秘密。”四、一万八洗的是什么表姐走到一面空镜子前，抬手，
也轻轻按在心口。“你有没有过这种感觉？”她看着镜子里的自己，轻声问，
“心里装着一件事，一辈子都放不下。”“愧疚，后悔，害怕，不安，像一块石头，
压得你喘不过气。”我沉默。谁没有？“白天装没事，晚上睡不着，睡着了做噩梦，
一闭眼就是那件事，那个人，那句没说出口的对不起。”“活着，比死了还累。
”我看着那些机械重复动作的女人，突然明白了。张婶为什么变凶？因为她心里藏着委屈，
藏着一辈子对婚姻的不满，藏着对丈夫的怨，藏着不敢说的恨。女学生小林为什么变坏？
因为她被压抑太久，被期望太重，心里藏着叛逆，藏着想毁掉一切的冲动，
藏着不敢反抗的恐惧。服装店老板娘为什么不再愧疚？因为她坑过人，害过人，
心里藏着罪恶，日夜折磨。她们来这里，不是洗澡。是来洗掉那些——让她们痛苦的秘密。
“一万八，洗一次，把心里最脏、最黑、最不敢见人的东西，全部洗掉。”表姐转过头，
看着我，“从此以后，轻松自在，再也不会失眠，不会噩梦，不会愧疚。”“这买卖，
不值吗？”值。对某些人来说，太值了。用一万八，买一辈子的心安理得。
多少人愿意倾家荡产。可我还是觉得恐怖。“怎么洗？”我问，“秘密长在心里，
