1
我有两个不为人知的秘密。
一个是我快要死了，没有告诉苏坞钦。
另一个秘密，其实我早就知道苏坞钦出轨了。
墙上的石英钟秒针正朝着12点方向挪动。
距离圣诞节剩最后一分钟。
距离我和苏坞钦的五周年结婚纪念日，也剩最后一分钟。
我坐在沙发上，身上那条正红色丝绒长裙是上周特意订的。
裙摆垂落在地毯上，像一捧凝固的血，衬得我裸露的脚踝格外苍白。
手机屏幕亮着，幽蓝的光映在我脸上。
聊天记录停留在两小时前，我发的“今晚能回来吗？”
后面跟着一片空白。
往上翻，是近两个月的独角戏。
“今天做了你爱吃的糖醋排骨，冻在冰箱了。”
“楼下的梅花开了，你之前说想拍照片。”
“今天周末要不要回家吃饭？”
“……”
每一条都石沉大海，像投进冰湖里的石子，连涟漪都没有。
客厅里静得能听见雪落在窗户上的声音，我百无聊赖地打开微博，指尖划过满屏的圣诞祝福，却在刷新时瞥见陈果的更新提示。
是一张照片。
画面里铺着浅灰色的婴儿抱被，一只白白嫩嫩的小手攥着成人的食指，指甲盖泛着粉，连指缝里的胎脂都清晰可见。
配文只有三个字：“平安夜。”
心脏猛地一缩，我下意识想点进去看更多，屏幕却突然跳转成“该内容已被作者删除”。
再点进陈果的主页，一道浅灰色的横线横在中间。
下方是冰冷的“你无法查看此内容，可能是由于对方设置了隐私权限或已将你屏蔽”。
我盯着那行字看了很久，突然笑出声。
原来如此，他不是忙得没空回消息，只是忙着在另一个女人身边，陪她迎接新生命的平安夜。
五年婚姻，我在苏坞钦眼里到底算什么？
大概就是他某次醉酒后含糊的评价——“索然无味”。
是啊，索然无味。
没有惊喜，没有期待，连争吵都像是隔着一层玻璃，掀不起半分波澜。
可他忘了，我也曾是会蹦会跳、会为了一束玫瑰开心半天的姑娘，是那场意外把我所有的鲜活都磨成了现在的“无味”。
那年我24岁，刚查出怀孕时，苏坞钦还抱着我转了三圈，说要给孩子取个带“安”字的名字，希望我们的宝贝平平安安。
可后来他的公司忙起来，应酬越来越多。
我一个人去产检，一个人对着B超单傻笑，一个人在深夜忍着孕吐准备第二天的早餐。
直到那天加班到凌晨，我踩着雪往家走，脚下一滑摔在台阶上。
血顺着裤腿往下渗，染红了积雪，我趴在雪地里给苏坞钦打电话，他却说“在陪重要客户，你先叫救护车”。
等我被推进手术室时，意识已经模糊了。
再醒来时，腹部缠着厚厚的纱布，护士轻声说“许小姐，对不起，我们尽力了”。
那一天，我失去了孩子，也永远失去了做母亲的资格。
苏坞钦守在床边，红着眼眶说“笑笑，没关系的，我们不要孩子也行。”
我以为是真的行，所以对他一直有多亏欠。
后来陈果出现了。
她是苏坞钦公司的实习生，年轻、鲜活，笑起来有两个浅浅的梨涡，最重要的是，她能给苏坞钦想要的“热闹”。
会撒娇，会闹小脾气，会在他加班时送夜宵，而不是像我这样，只会默默把饭菜热了又热。
我早就知道他们的事。
从苏坞钦衬衫上偶尔沾着的香水味，到他手机里没来得及删除的聊天记录，再到今天这条被迅速删除又屏蔽我的微博。
我只是在等，等一个彻底死心的理由。
其实，他一直都没有可以隐藏他出轨的事情。
