梧桐被揉碎枝叶，秃秃枝条刮着玻璃，像骨敲。顺着裂缝渗，台洇片痕，往淌，淌到壁块泛印记——里曾经挂着幅，苏昔从夜淘，着两棵挨得很。像们。
就收柜子里，其起。印记还。
林蜷，膝盖抵着胸，个缩成团。怀里抱着洗得毛毯，边角已经起毛球，还每抱着，像抱着个。把埋，吸——股已经很淡很淡，淡到每次都屏呼吸，拼命嗅，才能从布料纤维缝隙里，捕捉到丝若若无柑橘。
苏昔最洗液。
曾遍全超，只为到同款。货架摆满瓶子，挨个拿起闻，闻得导购员用奇怪神。终于到，次性买瓶，堆阳台角落里。员问买么干嘛，张张嘴，没话。
能么呢？
靠个活？
。
千零个夜。
把过成。每睁睛，到同个板，到同种寂，受到同片空旷。失义，像把锈钝刀，***锯，锯血，只骨被磨碎音，细细碎碎，从骨缝里渗，渗每个没夜。
还。
抬起，着自己背。皮肤很，得能见面青血管，根根，像图干涸流。以总握着，根根捏指，好，适弹钢。弹钢，就教弹——把指按背，个个键按，嘴里哼着成调。
闭睛。
里，好像么别音。
很，很碎。
像指尖叩面节奏。
，两，……，又。
苏昔习惯。考候，等候，无聊候，总用指尖叩面，，，但节奏，像自己。以总笑，啄鸟，就追着打，满子。
睁睛。
里空荡荡。
只，只，只自己。
把埋毛毯里，肩膀始抖。没音，只抖，抖得像根被吹枯。泪渗毛毯纤维里，股若若无柑橘混起，洇块渍。
已经很久没哭音。
音留活。
只抖。
只让泪自己流，流过梁，流过颊，流嘴角。咸，涩，每，每饭，每呼吸空，个。
，梧桐枝叶被吹得哗哗响，顺着叶子往淌，滴，两滴，滴，砸台，碎成更珠。
起苏昔过，，因为候，个世界都，只剩，像盖层棉被。
现个世界都。
再也到音。
毛毯边角被攥得变形，指节泛，青筋暴起，像把么抓，让溜。指缝么都没，只空，只布料，只自己越越急促呼吸。
猛松。
毯子掉。
着团布料，很久，然弯腰，捡起，抱怀里。
。
每都样。
捡起，抱紧。抱紧，又松。松，再捡起。
像个，活着，，又活着，又。反反复复，同个方打转，永。
越越。
闭睛。
边，个叩击音又响起。
，两，……