我叫苏晚，和最好的朋友林溪合租一套两居室。这房子是我们毕业那年一起找的，老小区，
六楼没电梯，厨房水管还经常堵。但客厅朝南，阳光好的时候，我们能在地毯上瘫一下午。
林溪说，等有钱了，我们要租一个更好的，还要当邻居，还要一起养老。
别人都羡慕我们感情好，说毕业了还能住在一起是多难得的缘分。我们也确实好，
好到她半夜做噩梦会赤着脚跑来敲我的门，好到我失恋那会儿她陪我喝了三箱啤酒，
最后两个人在客厅地毯上哭成一团。可是从半个月前开始，林溪不对劲了。不是吵架，
不是冷战。是她整个人，像被换掉了。最先发现的是习惯。林溪从小怕黑。她跟我说过，
小时候爸妈上夜班，她一个人在家必须把家里所有的灯都打开，连电视机都不能关，
要有声音陪着。后来长大了好一点，但睡觉必须开着小夜灯，否则会整夜睡不着，
总觉得黑暗里有东西在看她。可最近她房间整夜漆黑。我半夜起来上厕所，路过她门口，
门缝下没有一点光。起初我以为她改了习惯，或者小夜灯坏了。可我趴在门上听，
里面安静得像没有人。不是呼吸声，是连翻身的声音都没有。
那种安静不正常——一个人睡着的时候，总会有动静，翻身、磨牙、梦呓，
可她的房间什么都没有，像一口枯井。她以前从不吃香菜。我们点外卖，
她一定会备注“不要香菜”，有时候忘了备注，她能把那碗面翻个底朝天，一根一根挑出来。
有次商家放了一点点，她挑完之后还要用纸巾把碗擦三遍。我笑她矫情，她说你不懂，
香菜对我来说就是毒药，吃到会吐，会生理性反胃。昨天我顺手帮她带了一碗面，忘了备注。
等我递给她的时候才想起来，刚要伸手拿回来，她已经挑起一筷子送进嘴里。
“哎那个有香菜——”我话说到一半，卡住了。她抬头看我，嘴里还在嚼，
面里的香菜梗从嘴角露出一小截。她嚼完，咽下去，笑得很标准，眼神却空落落的：“有吗？
我一直都吃啊。”我愣住了。她当着我的面，把那碗面吃完了。一口一口，面不改色，
连香菜梗都嚼得干干净净，吞咽的动作和以前一模一样——但那个人，不是她。
我盯着她的嘴，忽然觉得很冷。更可怕的是，她开始模仿我。我穿什么颜色的衣服，
她第二天就穿同款。我那天随口说了一句想换护肤品，
晚上回家发现她的梳妆台上摆着和我一模一样的牌子，连洗面奶的型号都不差。
我以为是巧合，可后来我发现，她在观察我——我做饭的时候她站在厨房门口看，
我打电话的时候她在客厅沙发上听，我洗澡的时候她就坐在外面，隔着门，安静得像不存在。
甚至我说话的口头禅，她都学得一模一样。我习惯说“烦死了”，现在她也说。
我喜欢在句尾加“嘛”，现在她也加。有一次我在电话里跟妈妈撒娇，挂了电话回头，
看见她站在厨房门口，一字不差地重复我刚才说的最后一句话：“知道啦妈妈，
我会照顾好自己的。”声音、语调、停顿，一模一样。连我妈妈那种南方口音的尾音，
她都学得惟妙惟肖。那天我对着镜子扎头发，觉得侧边有点塌，
随口说了句：“这样扎好像显脸小。”身后传来她轻飘飘的声音：“这样扎，
确实更像你一点。”我手一顿，没敢回头。我盯着镜子里的自己，还有她站在我身后的影子。
她的脸一半在阴影里，一半在灯光下，嘴角弯着，弧度和我刚才说话时的弧度一模一样。
那一瞬间，我忽然意识到一件事——我已经分不清，是我在学她，还是她在学我了。
我开始整夜失眠。不敢睡。躺在床上竖着耳朵听她房间的动静。
她几乎不睡觉——我熬到两点、三点、四点，她的房间始终安静。没有鼾声，没有翻身，
没有手机光亮。就安安静静的，像一尊没有呼吸的人偶，像一具空壳。有时候我会想，
她现在在干什么？就那么坐在黑暗里吗？看着天花板？还是看着我的方向？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。有天凌晨，我渴得实在受不了，犹豫了很久，
还是轻手轻脚去客厅倒水。我不敢开灯，怕惊醒她，摸着黑往厨房走。月光从阳台照进来，
客厅里半明半暗，家具的影子拖得很长。我眯着眼睛绕过沙发，
余光扫到走廊尽头——我浑身血液都冻住了。林溪站在我卧室门口。她穿着白色的睡裙，
垂着手，一动不动地盯着我的门。月光从窗户斜进来，照着她的侧脸，惨白得像纸。
我不知道她站了多久，不知道她什么时候开始站在那里的。可能从我失眠的那一刻起，
她就站在那里了。我吓得差点把杯子摔了，压低声音问：“林溪，你干什么？
”她慢慢转过身。那个动作很慢，慢到我能听见自己心跳的声音。她的脸半隐在阴影里，
眼睛却亮得不正常，像猫在黑暗里反光的瞳孔。“我……想看看你睡着了没有。
”她的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来，轻得像不是从她嘴里发出来的，
而是从某个更深的、更暗的地方传出来的。“为什么要看我睡没睡？”她歪了歪头。
那个动作我太熟悉了——林溪以前也喜欢这样歪头，有点撒娇的意思，有点可爱。
可是此刻她做出来，我只觉得毛骨悚然。太像了，像到不自然，像到像在模仿，
像到像一个根本不知道为什么要歪头的人，在模仿一个歪头的动作。“我在等。”她说。
“等什么？”她的嘴角慢慢弯起来。那个笑容我每天早上在镜子里看到——那是我的笑容，
我说话前习惯先笑一下的习惯，我抿嘴时的弧度，我嘴角左边比右边稍微高一点点的特点。
那是我的笑。可长在她脸上。“等你睡着，”她的语气天真又诡异，
像小孩子在说一件很平常的事，“好变成你啊。”我冲回房间。反锁门，
把椅子抵在门把手上，缩在床上抱着膝盖发抖。我不敢开灯，不敢发出声音，
就那么缩在黑暗里，盯着那扇门，盯了一整夜。门外再也没有声音。可我知道，她还在那里。
我终于确定：这不是林溪。真正的林溪，去哪了？第二天早上，我顶着黑眼圈从房间里出来。
她已经坐在餐桌前吃早饭了，看见我，抬起头笑了一下：“早啊，昨晚没睡好？”那个笑容，
那个语气，那个“啊”字的尾音上扬——全是我的。我攥紧手里的杯子，没说话。
她也不在意，继续低头喝粥。米粥的热气升起来，模糊了她的脸。
我盯着那个轮廓看了很久——是林溪的轮廓，眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处都对得上。
可我就是觉得，那不是她。那种感觉很奇怪，像你盯着一个字看太久，
忽然觉得它不像那个字了。我坐到她对面，假装自然地吃早餐。
眼睛却在偷偷观察她的一举一动——她拿筷子的姿势，她喝粥时低头的方式，
她嚼东西时左边的脸颊会微微鼓起来。都是我的习惯。我不知道她什么时候学的，怎么学的。
我甚至开始怀疑自己——是不是我记错了？林溪以前就是这样吗？是不是我自己太敏感了？
可那个念头刚一冒出来，就被另一件事压下去了。她放下碗，抬起头，
忽然问了一句：“你今天穿什么颜色的衣服？”我愣住了：“什么？”“衣服。
”她重复了一遍，眼睛盯着我身上皱巴巴的睡衣，“你今天要穿什么颜色的？
”我下意识回答：“……没想好。”她点点头，没再说话。可那一眼，那种盯着我看的眼神，
让我后背发凉——她不是在问我，她是在确认什么。我借口上班，匆匆收拾完就出门了。
可我没去公司。我在小区门口的花坛边坐了很久，抽烟，发呆，看着来来往往的人。
我不知道自己在等什么，但我知道我不想回去。下午的时候，我开始翻手机相册。
从最新的往前翻，一张一张地看。我不知道自己在找什么，
但我知道一定有哪里不对——一个人被换掉，总会留下痕迹。我翻到半年前。
那是一张拍立得的扫描图，林溪生日那天拍的。我们在家里吃火锅，锅里的红油翻滚着，
桌上是她爱吃的毛肚和黄喉。她举着酒杯，脸红扑扑的，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。
我放大了图片，一点一点地看。林溪的脸、她的眼睛、她的笑容——然后我看见了。
她左耳下方，靠近下颌线的位置，有一颗小小的黑痣。很小，颜色也很淡，
不仔细看会以为是阴影。但放大之后能看清，是一颗痣，微微凸起的那种。我记得这颗痣。
林溪以前跟我说过，她小时候这颗痣更浅，后来长大了颜色才慢慢变深一点。她还开玩笑说，
这是她的胎记，如果有一天她失踪了，让我靠这个认她。我盯着那张照片看了很久。
然后放下手机，手开始发抖。晚上回到家，她在厨房做饭。油烟机嗡嗡地响着，
她系着围裙站在灶台前，锅里的菜滋滋冒烟。那个背影太正常了，
正常到让我恍惚——也许一切都是我想多了？也许林溪还是那个林溪？她听见动静，
转过头来：“回来了？马上就好。”我站在厨房门口，看着她。“你过来一下。”我说。
她关了火，擦擦手，走过来：“怎么了？”我盯着她的脸，盯着她的左耳下方，
盯着那个位置——光滑干净。一颗痣都没有。我盯着那块皮肤看了很久，
久到她开始不自然地偏过头：“你看什么？”“你这里。”我抬起手，指了指那个位置，
“原来有一颗痣，去哪了？”她愣了一下。那个愣怔只有一瞬间，短到几乎看不清。
