第一章 2026年冬，那个只在凌晨出现的门2026年12月31日，跨年夜。
整座城市被烟花和欢呼包裹，高楼大厦的LED屏滚动着新年祝福，
地铁里挤满了相拥的情侣，连冷风里都飘着甜腻的热奶茶香气。只有我，
站在医院冰冷的走廊尽头，手里攥着一张皱巴巴的病危通知书，像被全世界抛弃的垃圾。
妈妈躺在ICU里，第37天。脑出血，脑死亡，只剩下仪器维持着微弱的心跳。
医生找我谈了五次，每一次都在重复同一句话：放弃吧，没有意义了。我今年22岁，
刚大学毕业，还没来得及给她买一件新衣服，还没来得及带她去看一次海，
还没来得及说一句“妈妈，我长大了，我养你”。她才48岁。她一辈子省吃俭用，
把所有的钱都花在我身上，连一块钱的矿泉水都舍不得买，却在我上大学的第一天，
塞给我一张存了十万块的银行卡。她说：“我的姑娘，要活得光鲜亮丽。”可她自己，
连一件超过两百块的外套都没有。走廊里的时钟指向凌晨三点整。我靠在墙上，
眼泪无声地砸在地面，冰冷的瓷砖浸透了裤脚。我恨自己没用，恨自己不能替她受苦，
恨这世界上没有任何一种办法，能把她从死亡线上拉回来。就在我哭得几乎窒息的时候，
耳边突然响起了一个极轻、极温柔的声音。“想救她吗？用你最珍贵的东西来换。
”我猛地抬头。走廊空无一人，灯光惨白，ICU的红灯安静地闪烁，
连护士的脚步声都消失了。那声音不是幻觉，它清晰地落在我耳朵里，像一根细针，
扎进我绝望的心脏。“你是谁？”我哑着嗓子问。“抬头。”我机械地抬起头。
在走廊尽头的墙壁上，原本空白的地方，竟然出现了一扇古铜色的木门。
门上刻着细密的花纹，门环是纯银打造，中间挂着一块小小的木牌，
上面用烫金的字写着：时间典当行只收时间，不卖金银一命换一命，一时换一刻我僵在原地，
浑身的血液都凝固了。我在医院住了一个多月，每天从这里走过无数次，这面墙从来没有门。
2026年，科技再发达，也不可能在医院的承重墙上凭空开出一扇门。
可它就那样真实地立在那里，门缝里透出暖黄色的光，飘出淡淡的檀香，
像一个来自异世界的入口。那个声音再次响起：“推门进来，你还有机会。
”我没有丝毫犹豫。只要能救妈妈，哪怕是地狱，我也会毫不犹豫地跳下去。
我伸出颤抖的手，推开了那扇门。门后不是医院走廊，也不是任何我熟悉的地方。
那是一间不大不小的铺子，装修是复古的中式风格，天花板上挂着暖黄的灯笼，
货架上摆着一个个透明的玻璃罐，罐子里面装着流动的光。有的光是金色，有的是银色，
有的是淡蓝色，有的是灰暗的雾色。柜台后面坐着一个男人。他看起来二十七八岁的样子，
穿着一身熨帖的黑色长衫，皮肤极白，眉眼温和，手指修长，
正用一块软布轻轻擦拭着一个玻璃罐。他没有抬头，却像是知道我会来一样，
轻声开口：“欢迎来到时间典当行，我是掌柜，姓时。”“你……你真的能救我妈妈？
”我冲过去，抓住柜台的边缘，指甲几乎嵌进木头里，“她脑死亡了，医生说救不回来了，
你真的有办法？”时掌柜终于抬起头。他的眼睛很特别，像藏着整片星空，
平静却又带着看透一切的温柔。“我不能让她完全康复，”他的声音不急不缓，像温水一样，
“我这里，只做时间典当。你可以典当你未来的时间、寿命、青春、记忆，
来换取你想要的某一段过去，或者某一刻的未来。”我听不懂：“什么意思？”“意思是，
”时掌柜指尖轻点，一个玻璃罐飞到我面前，罐子里的淡蓝色光缓缓流动，
“你可以典当你十年的寿命，换你妈妈清醒的二十四小时。在这二十四小时里，
她会像正常人一样，能说话，能吃饭，能抱你，能记住所有事。二十四小时后，
她会安静地离开，没有痛苦。”我愣住了。十年寿命，换一天清醒。这交易残忍到极致，
却又给了我最后一丝奢望。我从来没有想过，会有这样一种选择——用我未来的十年，
换和妈妈好好告别的一天。“我……”我的喉咙哽咽，“我愿意。我愿意用我的十年，
换她一天。”时掌柜看着我，眼神里没有惊讶，只有一种早已洞悉的悲悯。“你想清楚了吗？
”他轻声问，“典当一旦生效，永不反悔。你会少活十年，身体不会立刻变差，
但你的生命刻度，会永远少掉这十年。这十年里，
你本可以结婚、生子、看遍世界、陪伴你未来的家人，可你再也没有机会了。”我想都没想。
“我想清楚了。”眼泪再次涌上来，却带着决绝，“我妈妈一辈子都在为我活，
我连好好跟她告别的机会都没有。如果能让她清醒地跟我说一句话，能让我抱她一次，
能让我们好好说再见，别说十年，二十年，三十年，我都愿意。”时掌柜沉默了几秒。
他抬手，从柜台下拿出一张白色的契约。契约上没有字，只有一片空白。“把手放上去，
”他说，“心里默念你要典当的东西，和你想要换取的东西。契约会自动生效。”我伸出手，
轻轻贴在冰冷的契约上。我在心里一字一句地说：我，林晚，自愿典当未来十年寿命，
换取我母亲苏清，清醒无痛苦的二十四小时。瞬间，契约上亮起金色的光。
行小字缓缓浮现：时间典当契约典当人：林晚典当物品：十年自然寿命换取物品：母亲苏清，
完整清醒的二十四小时生命生效时间：即刻违约后果：无备注：典当不可逆，生命不可回溯，
愿你此生无悔。金光散去，契约消失。时掌柜看着我，轻轻说了一句：“生效了。回去吧，
你妈妈，已经醒了。”话音刚落，我眼前的画面突然扭曲。铺子、灯笼、玻璃罐、时掌柜，
全都像碎掉的镜子一样散开。下一秒，我重重地摔回医院的走廊。门不见了。
墙还是那面空白的墙。仿佛刚才的一切，都是一场梦。我疯了一样冲向ICU。
值班护士被我吓了一跳：“你干什么？现在不能进！”“我妈妈醒了！”我嘶吼着，
“她醒了！”护士皱着眉打开门，一脸不耐烦地准备训斥我。可下一秒，她的表情僵住了。
ICU里，所有仪器的数值都恢复正常。那个躺了三十七天、毫无意识的女人，
缓缓睁开了眼睛。她的眼神清澈，脸色虽然苍白，却带着清醒的光。她看见了我，
嘴角轻轻弯起，用极轻的声音，叫了一声：“晚晚……”那一刻，我整个人崩溃大哭。
不是梦。都是真的。我用十年寿命，换来了妈妈，最后一天的醒来。第二章 二十四小时，
我要把一辈子的爱都给她医生冲进来的时候，脸上写满了不可思议。他们检查了CT，
复查了脑电波，一遍又一遍地确认，最后只能用“医学奇迹”四个字来形容。妈妈清醒了。
完全清醒。她记得我，记得家里的每一件事，记得我小时候调皮捣蛋的样子，
记得我上大学时哭着给她打电话的样子，记得所有的一切。医生说，这种情况前所未有，
可能是短暂的意识回光，但他们无法判断能维持多久。只有我知道。二十四小时。不多一秒，
不少一秒。从凌晨三点十五分，到第二天凌晨三点十五分。这是我用十年寿命，换来的，
和妈妈最后的时光。我把妈妈转出了ICU，住进了普通病房。我给她擦脸，给她梳头发，
给她削苹果，把她喜欢吃的小蛋糕一点点喂到她嘴里。她很瘦，瘦得只剩下骨头，
可她的手还是那么温暖，轻轻摸着我的头，像我小时候一样。“晚晚，”她笑着说，
“妈妈是不是睡了很久？”“嗯，”我强忍着眼泪，点头，“睡了一个多月。
”“难怪我这么饿，”她眨眨眼，“我姑娘有没有好好吃饭？有没有瘦？”我摇摇头，
把脸埋在她的手心里：“我都好好的，妈妈，你别担心我。”她轻轻拍着我的背，
像哄小孩子一样：“我的晚晚长大了，会照顾自己了。”我多希望时间能停在这里。
停在她温柔的声音里，停在她温暖的手掌里，停在我们还能紧紧相拥的这一刻。可我知道，
时间在一分一秒地流逝。二十四小时，很短，短到我连一句话都不敢多说，怕浪费。
我拿出手机，想给她拍一张照片。妈妈却按住我的手：“别拍啦，妈妈现在不好看。
”“好看，”我眼泪掉下来，“妈妈什么时候都好看。”我拍了一张合照。照片里，
我抱着妈妈，她靠在我怀里，笑得温柔，眼睛弯成月牙。这是我和妈妈，最后一张合照。
白天，我给她讲我工作的事，讲我在公司遇到的趣事，讲我租的小房子，
讲我养的一盆小多肉。她听得很认真，时不时点头，时不时叮嘱我：“要好好吃饭，别熬夜，
别委屈自己，没钱了跟妈妈说。”我笑着答应，心里却像刀割一样疼。她到现在，
还在担心我。她从来没有想过自己，一辈子都在为我活。中午，我给她熬了小米粥，
她喝了小半碗，精神好了很多。她拉着我的手，跟我讲我小时候的事。讲我三岁时，
发烧半夜哭，她抱着我走了几公里的路去医院；讲我七岁时，第一次上学，
哭着不肯放手；讲我高考那年，她每天凌晨起来给我做早饭，陪我学到深夜；讲我上大学，
