第章老余辈子没过。柳，柳，娶妻柳，子柳，
老伴埋柳面坡。，过最方县，回里，
还送儿子候。柳个方。百户，
散落两座之峡里。，但连绵断，把子裹得严严实实。
条公通，坑坑洼洼，到季就断。断公没修，里也急，
反正，也干么。老余，坯，个院子。
院子里种着两棵枣，棵榴，还架葡萄。葡萄架面摆着张躺，
好候，老余就躺面，着彩呆。彩。
从岁始，就。候爹还活着，骂游好闲，务正业。
别孩子割放牛拾柴，就仰着个袋，到脖子酸。爹，
娶媳妇，儿子，种砍柴挑粪喂猪，该干活样没落。但只空，
还。老伴活着候老：“么好？，，还没够？
”老余：“没够。”老伴问：“么名堂没？”老余：“。
”“么？”“没块样。”老伴啐，转喂鸡。
老余瞎话。，真没见过两块样。像，像，
像牛，像马，像候见过些如今已经。
躺葡萄架面，着些悠悠飘过，就得辈子也没活。
儿子余建国么。余建国今，县，娶县媳妇，
县孩子，回两趟。每次回都老余：“爹，
个守着破干么？跟县，养老。”老余：“。
”余建国：“儿么好？买个酱油都里。”老余：“。
”余建国得直跺脚：“！！能当饭吗？”老余，：“能。
”余建国没懂，也懒得再问。着货，之把院子里里收拾遍，
把缸挑满，把柴码，把老余底老鼠药换成。老余站送，
着消失公尽，然回到葡萄架面，继续。午，
见块很。块，像朵棉，又像个刚笼馒。
从边面冒，悠悠往飘。飘到老余顶候，。
真。老余，回见半。揉揉睛，
以为自己。但没错，块就么悬顶，。旁边还飘，
还吹，就。老余从躺起，仰着脖子。也。
老余块么能“”，但就种。块，
而且得还挺认真。过儿，块始往落。飘，落。直直往落，
像么拽着。老余吓得从躺起，往退好几步。块落得越越，
越越，最落葡萄架面，把个架子都罩。老余站葡萄架面，
周全茫茫。伸摸摸，凉凉，湿湿，跟晨没么两样。
然见个音。“好。”老余里，没见。“儿呢。”个音，
“顶。”老余抬起，见里团更浓，正聚拢，成形。
最，团变成个形状——，子，胳膊，腿，就没官，
溜溜。老余往退步，撞葡萄架。“……么？
”“。”团，“。”老余愣半分钟。半分钟，
问句：“么话？”“。”个，“所都，但。
”老余该么。又退步，葡萄架被撞得直晃，
面叶子哗啦啦往掉。“别怕。”，“就跟聊聊。
”老余着——如果能叫“”话——着溜溜，着蒙蒙子，
着两只垂。也，也，但形状跟模样。
“聊……聊么？”“聊么都以。”，“飘几百，
回遇见能跟聊。”老余问：“么能跟聊？
”“因为。”，“们，得么认真，得么久。就，
个肯定么话跟们。”老余张张嘴，话。，
确实很话。但从没过，见。“饿饿？”忽然问。
愣——如果张没官也能表现“愣”话。“么？”“饿饿？
”老余，“儿薯，玉米，还腊肉。饿，煮点。
”沉默儿，：“。，空里。”“哦。
”老余点点，又么。葡萄架面阳透过照，朦朦胧胧，
像隔着层纱。老余着面个，越越得真实。但捏捏自己腿，疼。
。“叫么名字？”问。“没名字。”，“们都没名字。
”“叫么？”，：“随便叫。”老余着，
着团子，忽然起候见过种点——片糕。糕也层层，
，跟样。“叫老吧。”。
点点——老余才现脖子，点候能见流。“，
老就老。”老余笑。，回得子点。
第章老葡萄架面待午。老余搬个板凳，候，
板凳刻湿片。老余没事，待儿太阳晒就干。老故，
们就样，到儿湿到儿。老余飘候，
老得？老，们飘得候，
点汽落到就蒸。们就么聊午。老余问老从儿，
老从边，边很方，座很很，
们就从座里。老余问叫么，老，们没名字，
也没名字。老余问们都儿，老，飘到儿算儿，
候飘着飘着就散，散就没。老余问散么，老，
散都没法告诉。老余沉默儿，问：“么候散？
”老：“。能，能，能再过百。们。
”老余着张没官，忽然得点难过。活，
从没替朵难过过。但现着老，里就点滋。“儿？
”问。老：“就儿。”“儿？”老余葡萄架，“架子么矮，
得吗？”“得。”老，“散，散成团，挂架子。
亮候再聚拢。”老余象个面，得点瘆。但没么，
只点点。候，老余煮锅薯稀饭，炒盘腊肉，切碟咸菜。
自己灶台旁边，老院子里，。老余端着碗，问真？
老。老余就自己蹲槛，边边跟老话。“飘几百，
过很方吧？”“过些。”“都过儿？”老——，
然始。飘过原，原比矮，吹就全倒，
像梳。飘过漠，漠里么都没，只子，
子面埋着很很，候把些吹，骨，瓦罐，
锈刀。飘过，比还，飘面往，见底，只见，
，方亮，方，方底游。老余得入神。
辈子没过，但老话，好像都见。原，漠，，
些只能见方，现都子里活起。“还过儿？”问。
“过。”老，“好。”“么好？”“太挤。”老，“太，
子太，烟囱太粗。从空飘过，们见，们，只，，
屏幕。飘半，没个抬。”老余沉默儿，：“。
”老点点：“。所以。”老余里忽然涌起股清。
点骄傲，点，还点好。活，
回——回专为。得应该点么，但又么。
最只：“点好。”老：“。
”老余：“。但。”，老余躺，着面，
么也着。爬起，到户边，往。院子里，葡萄架面，
团，松松挂儿，像张见网兜棉。团，
像呼吸。老余很久，然躺回，着。个。里变成朵，
飘。飘过柳，飘过两座，飘过条坑坑洼洼公，直往飘。
见县，见儿子，见儿媳妇择菜，见孙子蹲边玩蚂蚁。
喊们，喊。落，落。就么飘着，越飘越，越飘越。
然。已经亮。阳从户照，照。起，愣儿，
然穿，推。院子里，老还。葡萄架面张板凳，
朝着老余方向。虽然没官，但老余就自己。“。”老余。
“。”老。老余灶，饭。今打算点样——韭菜盒子。
韭菜院子里种，鸡蛋自鸡，面个从集买。把韭菜切碎，
把鸡蛋炒熟，拌起，撒盐，用面皮包起，放油锅里炸。滋啦，
刻飘满个院子。老面，。过儿，忽然：“好。
”老余从灶里探：“吗？”“。”老，“但能闻。
”老余笑。炸个韭菜盒子，自己个，剩个用盘子装着，
放葡萄架面。老着盘子，很久。“么？”“韭菜盒子。
”老余，“老伴以常。以，就没么。
”老问：“老伴儿？”老余指指坡方向：“儿。”老沉默儿，
：“见过。”老余愣：“见过么？”“见过。”老，“们飘起，
往飘，飘得比们还。们面着们飘，越飘越，最见。
”老余张张嘴，该么。老继续：“老伴飘候，面。
从边经过，，然就飘。”老余眶忽然湿。着老，
问：“……么样子？”“很。”老，“比。们已经很，
但比更。从跟飘过候，带起阵，里韭菜。
”老余，话。老也没话。太阳，阳照葡萄架，
照韭菜盒子，照老余。院子里鸡咕咕叫，
枣麻雀叽叽喳喳。过很久，老余抬起，着老张没官。
“谢谢。”。老：“用谢。”第章老柳。
葡萄架面，跟老余话。散成团，挂架子。
候老余半夜起厕所，见团里微微，
里还咯噔，但咯噔完也就习惯。里很现老余院子里异常。
第个现隔壁王婶。跟老余只隔矮，
站自院子里就能见老余况。午，正晾，抬，
见老余葡萄架面，对面着个——对，，团。
王婶吓，里掉。捡起，又。没错，
团，子，就没。扔，，把。
过半才敢再。第个现余富。通老余交医保。院子，
见葡萄架面团，也吓。但比王婶镇定，站原半，
问老余：“老叔，……啥？”老余：“。”余富愣：“？”“。
”老余，“从落。”余富张张嘴，该么。着团，
团也着——虽然没睛。半，
问：“……吗？”话音刚落，老站起。站起比余富还，
子晃晃悠悠，像团刚锅蒸汽。到余富跟，
伸只——也，蒙蒙——：“好。”余富往退好几步，
差点摔。“……话！”老余：“，话。”余富老，
老余，又老，得像。张张嘴，么，但么都没。
最转就，医保事也忘提。消息很传遍全。午，
断从老余经过。假装过，干脆站往里张望。
老余院本就破，严实，谁都能从缝里见里面况。
们见老余葡萄架面，旁边着团，两————正话。
么清，但确实。里始议论纷纷。“啥？”“，
老余。”“？么落？”“谁呢，老余个本就怪，
，现，兴。”“害吧？”“着像，挺老实，
就着。”“报警？”“报么警？警察么？们朵？
”议论归议论，没敢。老余院子成禁区，连王婶都绕着，
宁里也从过。老余乎。活，就习惯个。
现老陪着，里，，跟没系。
每老饭——虽然老，但老余，老闻，成们固定节目。
老余变着样，韭菜盒子、葱饼、玉米糊糊、薯稀饭、腊肉炒饭、酸菜炖条。
每样，老都好，然闻半。老也老余讲飘过方。
讲边森林，比还，底得见指，熊，狼，认识。
讲边，比还，都，，，里摇摇。
讲边，比还，灯通，从面，像片落。
老余得入迷。辈子没过，但老话让得，好像已经过些方。
，老忽然：“？”老余没懂：“？儿？”“。
”老，“？从面面，跟面面样。”老余愣，
然摇摇：“。又。”老：“以带。”老余着，
问：“么带？”老：“抱紧，飘起候带着。
”老余象个面，得点吓。
但又象从面面么样子——柳，两座，
条坑坑洼洼公，坯——又点。
“掉？”“。”老，“带着，掉。汽托着。
”老余很久，最：“让。”，躺，翻覆着。
起老伴。老伴活着候，曾经跟过，就好。老伴，
干么，面么都没。，。老伴，么好。，好。
现真带。夜，第，对老：“，试试。
”第章老让站院子，张胳膊。老余照。站枣榴之，
两只胳膊平平伸着，像只老掉老鹰。老到，伸两只，
从面抱腰。“别紧张。”老，“放松。”老余放松，但根本放松。
活，从没被朵抱过。很奇怪——，，点湿，点，
像被团刚晒过棉裹着。“准备好吗？”老余吸：“准备好。
”然脚底。飘，。像么把往托。，
脚已经面。寸，两寸，尺。起。老抱着，往飘。
飘过枣梢，飘过榴顶，飘过葡萄架最处。老余往，
见自己院子缩，见坯缩，见个柳缩。从边吹过，
凉凉，。太阳照，。自己像片羽毛，像朵蒲公英，
像候放只鸢。们越飘越。柳变成片柴盒，
两座变成两个包，条坑坑洼洼公变成条线。老余处张望，
到老伴坟，但坡密密麻麻全坟，分清个。“别。
”老边，“儿。”老余愣：“儿？”老往指指。
老余抬起，见面，，还更面，见。
“面。”老，“所都面。只们见。
”老余沉默儿，问：“能吗？”“现能。”老，“但以能。
”老余点点，没再话。们继续往飘。越越，越越。老余才现，
从面从旁边完全样。从面，平，扁，像贴空。
从旁边，，度，形状，像座座飘浮。
老带着飘朵里。周全茫茫，么也见。
老余湿湿贴，贴，贴所***皮肤。点像洗澡，
又点像里。“就？”问。“算吧。”老，“们没，
到儿算儿。但朵朋友，认识很久。
”老余老朋友么样，但么都见。只能到周潮湿，
种清。们从里飘，继续往。太阳越越亮，越越。
老余，已经见柳，只见片，片，
还条弯弯曲曲。条认识，叫柳溪，从候就儿流，流，
还流。“好吗？”老问。老余点点：“好。”“比呢？
”老余，：“样。，，，够着。儿，
，能摸着。面，面就面。儿面，面。
”老沉默儿，：“得对。”们飘很久。太阳从边移到顶，
又从顶往边斜。老余着面川流，着些从没过方，
里涌起种奇怪——遗憾，羡慕，种清满。
没过些方，但见。从面见。就够。“该。”老，
“再就。”老余点点。老抱着，往落。落比。
呼呼从边刮过，老余睛被吹得睁。闭着睛，自己往掉，
往掉，往掉。么瞬，以为自己真掉，摔，摔成滩肉。
但老直抱着，紧紧，稳稳，让。等能睁睛候，
已经能见柳。坯，两棵枣，棵榴，架葡萄，
还院子个点——自己，刚才方。们落回院子里，
落两棵枣之。老余脚踩，，差点摔倒。老扶，
等站稳才松。老余葡萄架面躺，喘着。得很，
得能见。腿抖，抖得像筛糠。但睛亮亮，
亮得像个岁老。“值。”，“辈子值。
”老旁边板凳，没话。太阳落。边被染成，橙，，
层层叠起，像幅。老余着些，忽然问：“老，散候，
也变成个颜吗？”老：“。所散候都好。”老余问：“疼吗？
”老沉默儿，：“。散没法告诉。”老余没再问。，
个。里又飘，但次老抱着，自己飘着。
变成朵，，飘。见柳，见坯，
见葡萄架面躺着个，个自己，。喊，喊。
只能飘着，飘着，越飘越，越飘越。然。已经亮。阳从户照，
照。起，愣儿，然穿，推。院子里，老还。
葡萄架面，朝着老余方向。“。”老余。“。”老。
老余灶，饭。今打算葱饼。面昨就好，
葱刚从里拔，嫩嫩，。把面葱揉起，擀成饼，放锅里烙。
滋啦，飘满院子。老面，。过儿，忽然：“老余，
个事跟。”老余从灶里探：“么事？
”老：“儿个。”老余愣：“？么？
”老：“收购站。”“收购站？收购么？”老：“收购彩。
”第章老余以为自己错。“收购么？”“彩。”老，“们彩，
收。”老余把葱饼端，放，自己躺。
着老张没官，很久。“彩？”问，
“么候过彩？”老：“过。候都。就没。
”老余没懂。老解释：“候，子里很彩。些彩们，