正文第章爸葬礼，个认识女。站灵堂，没。

羽绒，围巾，全，比妈还显得老些。里拎着个布袋子，

里面装么。着。跪灵堂里，吊唁磕回礼，抬，

就见站里。没往里，也没，就么站着，着灵堂正央爸遗像。

遗像选。爸照相，翻遍相册，只到张。

穿着件洗得衬衫，对着镜笑，笑得点自然。妈，张好，

爸平就样，笑，但笑起挺好。个女着张照片，很久。

妈旁边烧，没注到。姐跪旁边，问：“谁啊？么？

”。们亲戚，爸边，妈边，加起到个。

该都，该——谁？过儿，转。留串脚印，

很被盖。没。葬礼个认识，能爸以同事，

能个老邻居，能错。直到。第章，

姐收拾爸遗物。爸老子，代单位分，两，

具都当，扶磨得亮，茶几玻璃面压着姐候照片。

爸个寡言。退休纺织厂当，班倒，辈子没换过作。

妈话更，句，纪，稍微好点，

但也就“饭”“穿点”种。们翻箱倒柜，把收拾，

准备捐。折、证件、各种票据，理好放个盒子里。姐翻柜。

“啥？”凑过。个盒子，老式，面印着“”两个字，

盖子锈迹斑斑。姐打。里面沓信。用绸布包着，扎得。绸布褪，

边角起毛边，但得，被抚摸过很次。姐抽封。信封牛皮，

收件址得，们现址。收件爸名字。寄件址里，

空。姐，抽信。已经，折痕处磨得，

显然被反复过很遍。信很，只页。姐完，没话，递。接过，

从到尾遍。信个女。“志哥”，结尾没落款，

只期——某。信里，调到作，以能很回。

谢谢些照顾。些话直没敢，但，怕辈子悔。辈子，

能认识，值。最句：放，打扰。好好过子。捏着信，

愣里。，爸岁，妈，姐岁，岁。，

爸纺织厂当，妈厂糊盒，挤两子里，

子过得紧巴巴。，个女，爸封信。爸把藏。

第章姐对着，半没话。蒙蒙，又。“姐，

”，“事……告诉妈吗？”姐没回答，拿起沓信，数数。共封。

最封，期。最封，期——爸岁。

，爸还能自己骑菜，还能修里漏龙，

还能过儿子包百块包。，还跟个女通信。

姐把信按顺序排好，封封。没，到边，着面。

子里得很。爸个好。所认识对评价。老实，本分，话，

从跟。妈候嫌闷，嫌哄，但从好。

辈子没过么格事。对——。把封信，藏。

转过，着柜个锈迹斑斑盒子。“姐，”，“咱得到。

”姐抬起：“谁？”“个葬礼女。”第章个，没址，

没名字，只过个，又调。捞针。但还。

为兴师问罪，为弄清楚么。就见见。问问，

爸个么样。个跟起活男，好像从都认识。

妈事，问么。没事，单位事。信，但没追问。过几，

接到个话。“周志儿子吗？”。“老郑，爸以友。

？”愣。确实托打过，没认识当跟爸系好友。

但没到么就回音。“郑叔，您好。问您点事。”“么事？

”“爸……，没个系特别好女同事？”话沉默几秒。

“么起问个？”“郑叔，您话，告诉。”又沉默几秒。“等。

”话里传窸窸窣窣音，像。过好儿，才。

“个。姓苏，叫苏敏。调，。爸跟……系挺好。

”“么个好法？”老郑叹。“伙子，爸，些事，本该。

但既然问，就告诉。”顿顿。“爸辈子，就对个过。

就个苏敏。”第章老郑，事。爸苏敏个。

爸维修，苏敏挡。候纺织厂忙，班倒，经常加夜班。爸技术好，

实，谁帮忙都。苏敏刚厂儿，器老问题，爸经常修。

，就熟。老郑，候没得么。个几号，都样。

但现，爸班，候回，厂里待着。问等谁，等。等谁？

。苏敏调作事传。里系，

老边个更好作。受厂里闲话，换个方始。

，爸没送。老郑，爸照常班，照常干活，句话没。

班也，里着，到半夜。老郑问：老周，咋？爸：没事。

然站起，回。再，爸介绍对象，就现妈。见几面，就定。

第结婚，第姐，再过。子就么过。

老郑：“爸辈子，没亏待过谁。妈，姐，，都对得起。

个苏敏……里块方，藏起。响对们好。”拿着话，

半没话。“郑叔，您苏敏现儿吗？”老郑：“回老，

边纺织厂干到退休。具儿，清楚。但老儿。

”报个名。们儿百公里。第章没告诉姐。

个个方。百公里，个。直，见到么。

么都对。认识爸吗？跟爸么系？为么信？

个问题都问。到个县候，已经午。按老郑址，

到条老。两边老式居民，层，斑驳，阳台堆满杂物。

栋，尽。站很久。又，飘起。起爸葬礼，

也样站着，站里，着遗像。，敲。没应。又敲。隔壁，

个老太太：“谁？”“请问，苏敏吗？”老太太打量：“么？

”顿：“……以同事儿子。”“哦。”老太太，“。院。

”“院？个医院？”“县医院。个。”老太太叹，“个，

也没个照顾。”第章县医院院部，，廊尽。站病，

从玻璃往里。躺靠张，闭着睛，像着。瘦，

比葬礼到还瘦。，糟糟，旁边柜子放着半个馒杯。

病里还两张，都空着。推，边。没。着，

努力从张到些爸痕迹。到。就个普通老，岁，

病着，个躺医院里。过很久，，睁睛。见，愣。

“……”“周志儿子。”睛子睁。撑着起，

赶紧扶，把枕垫背。着，很久。睛里闪。

“……么？”“您。”，话。病里很，

廊里偶尔护士过音。过好儿，抬起，

问个没到问题：“妈……还好吗？”第章愣。过问么。

问爸么，问爸最子过得么样，问些信事。

但问妈。“妈……还好。”，“就难受，毕竟起。

”点点。沉默儿，又问：“妈吗？”么回答。“。

”自己回答，“肯定。”“您么？”笑笑。个笑容很淡，

淡得几乎。“因为种。辈子，让任何难受。”着，

得更。“些信，们到？”点点。“。”，

“回。”愣：“爸回信？”转过，着，睛里忽然。

“每封都回。”第章从柜抽屉里拿个布包。装信布包样，

绸布，褪，边角起毛边。打，里面沓信。爸。递：“。

”接过，抽最面封。信很，只半页。爸字好，歪歪扭扭，

但划，得很认真。“苏，信收到。很好，里都挺好。闺女初，

习还。儿子，调皮。厂里还老样子，也还老样子。保。周志。

”抬起，着。“就样？”问。“就样。”，“每封都样。

里事，孩子事，厂里事。从问边么样，

从问过得好好。就告诉，很好，里很好，让放。”顿顿。

“么。就让，过得挺好，让别惦记，

让过自己子。”着沓信。封，封，

回封。，平均半封。“么回信？”问，

“您信址空。”“寄到单位。”，“调之，换几个单位，

每换个，就信告诉址。从问为么换单位，从问边么样。

就收到信，回封。”着。“爸个，辈子没过么好。但信，