里灯，像浸里血珀，只浮着层若若无，
刚够照见显槽里晃荡液，照清。何严冰闭着。捏着夹子，
夹着张裁好号相，D-显液里匀速晃。液漫过相，
极、像蚕啃桑叶响，
指尖能精准到相震颤——乳剂层药里化，
盐颗粒顺着线留痕迹，点点析像。用。闭着，
比睁着得更清楚。显分秒，必须卡摄氏度，
槽底垫袋，兑井，爹何敬堂传规矩。
公私营，爹把“敬堂照相馆”连带设备交公，
改成清县国营照相馆，临只把套显配方，还里“比准”本事，
塞才岁何严冰。现何严冰。传咚咚敲，
徒弟李音，隔着飘，带着面阳燥：“何师傅！顾客，拍结婚照！
您掌个镜？”何严冰没应，指尖数着秒，到点，稳稳把相拎，
液里过秒，再放定槽。作像钟表样准，没丝余。洗，
用搭脖子布巾擦干，才拉。面轰涌，像无数根细针，
扎得瞬眯紧，眉拧成疙瘩。识摸过挂领茶镜戴，
世界才稍微柔些，却依蒙着层洗掉毛玻璃，轮廓模糊，颜。
，清县国营照相馆堂，质柜台被磨得亮，
玻璃柜里码着样片：毛主席标准像，穿军装结婚照，圆蛋百照，
还几张贴、戴墨镜抱吉照。根着几卷背景布，
着、、杭州，旁边堆着具：假塑料，掉漆自模型，
还把断弦棉吉。柜台站着对。男穿件洗得军，
领纪扣扣得严严实实，裤子藏青确良，裤线熨得直，脚解放刷得，
尖却沾着。攥着角，指节都泛，浑绷得像张拉满弓，
只向边姑娘候，神才。姑娘穿件格子棉布衬衫，
辫子梳得油滑，用毛线扎着，梢还别朵塑料玫瑰。涨得通，
直到根，埋得，指绞着衬衫摆，敢抬。两柜台，
放着两个本本，刚领结婚证，封皮亮堂堂，映着阳。李正趴柜台，
里拨着算盘，嘴里叨：“结婚照两寸，张套，块，，
再加毛。，结婚辈子就回，？都，蛋嘴唇，
领章也描，庆！”男喉结，伸袋，
摸个叠得方方正正绢，层层打，里面几张毛票，还张皱巴巴块。
数遍，抬候，也：“、，就，块，刚好够。
”姑娘猛抬起，，里闪而过期待，很又，跟着点，
音细得像蚊子叫：“对，就好，省，也好。”男咬咬嘴唇，没话，
攥得更紧。何严冰着们。睛亮处太清，
却能精准接些藏僵作里绪——刚成，兜里没窘迫，
怕委屈边愧疚，还点藏、对往子盼。些，
像里显像，怕只点，也能里清清楚楚浮。“吧。
”，音很，带着点常么话哑，“们拍。
”李愣：“何师傅，用背景布啊？结婚都用，庆！”“用。
”何严冰没回，领着两摄棚，拉布背景，“就。
”摄棚里聚灯亮起，何严冰又眯眯，扶着台鸥A双反相，
对着两调调焦距。镜里两个，靠得很，却浑僵，男往放，
女埋得更，连呼吸都放。“别紧张。”何严冰放相，着们，
“就像平块儿待着样。”两更紧张，绷得更直。何严冰顿顿，
向个男：“伙子，对象，理刘。”男愣，像没反应过，
过两秒，才抬起。作很，很，像碰么易碎宝贝，
指尖拂过姑娘额碎，把缕别到。姑娘更，
猛抬起，向边男。睛亮得像，里面笑，羞涩，
还点溢柔，连尖，都。男也着，
嘴角自扬起，里紧张全散，只剩满满、藏。就秒。
何严冰按，咔嚓，得像片叶子落，把个瞬，
永钉底片。“好。”放相，“取。”两都愣，
男赶紧：“、就好？再拍张？们都没准备好，都没笑……”“用。
”何严冰，“张就好。”，两取照片。刚拿到，姑娘泪就掉。
照片里没，没，只面，男姑娘，姑娘抬着，
两个睛里都亮着，没点僵，没点刻，只最干净柔，
像刚从里捞亮，清清爽爽，能照见里。何严冰还们洗张，
用细毛，蘸着照相颜料，姑娘衬衫格子、男军装领章，
细细。得很淡，很，像刚起太阳。把照片递过，没提，
只：“结婚，沾点。”两个站柜台，对着鞠好几个躬，
嘴里翻覆着谢谢，男把张照片翼翼揣怀里，像揣着个宝贝，
拉着姑娘，兴兴。李凑过，撇撇嘴：“何师傅，
图啥啊？收，还们洗张，相啊？”何严冰没话，
拿起柜台罐显，转，咔哒，。
面阳、、算盘珠子响，全都被隔绝。世界沉里，
只盏全灯，亮着。闭着，吸，
子里全显液定液混起、酸酸，，闻，
比里饭菜还熟。只全方，才清，才得见。亮处，
总以为亮着方才叫得见。们，很，只摸候，才能得清。
何严冰睛，里坏。岁，爹何敬堂刚。
，兵冲照相馆，何敬堂照相馆拍“封资修”，拍穿旗袍太太，
拍式婚礼，反革命，把拖到批斗，打夜。第，
何严冰里到爹，吊放架子，就凉，里灯亮着，
照得爹，得像浸血。就，赣里，叫茅坪，
县百里，翻座才能到。爹留台德国莱卡相，
用油布包层，藏里洞子里，没让现。睛坏，，着，
里支让公社送材料，回里。，回候就，
得睁，脚踩空，从坡滚，扎堆里，
睛被荆棘划两子，混着血，冻得差点没命。
里姑娘秀莲到。秀莲比两岁，扎着两条粗辫子，圆圆，
笑起两个虎，里最能干姑娘。还没回，就打着把，
顺着半夜，才沟里到冻得僵，把背回。
炕躺半个，睛肿得像核桃，么都见。秀莲每熬药，用纱布蘸着，
敷睛，送薯粥，补破棉袄。很，作很，
敷睛候，：“何青，别怕，睛好，等好，再们拍照。
”候才，秀莲就藏相。次边洗胶卷，被撞见，
没跟别，只着笑，：“何青，拍照片，定很好。
”睛消肿，却落病根。畏，太阳晒就疼，么都模模糊糊，
像蒙层，到全方，反而比正常更灵敏——朵能见几米蚂蚁爬音，
指尖能摸纹，子能闻空里最淡。里背里都叫何瞎子。
只秀莲，从没叫过，还叫何青，还送，还跟话。候，
边柳芽，化，清得能见底。秀莲蹲边洗，
阳洒，碎样，抬起，见站柳，笑，两个虎，
喊：“何青，又啦？”里举着台莱卡相，对着，按。咔嚓，
，第次按。张底片，直藏相夹层里，没敢洗。
没过久，县里兵就，抓反革命狗崽子，搜相。秀莲，
连夜把相底片从洞里取，用油布包着，藏自己棉袄怀里。兵到搜，
没搜到，把打顿，棍子落背，闷响，咬着，没吭，
没把相交。兵之，，趴炕，背全血痕，
得像，见，哭，：“何青，相藏好，灶膛里，拿，
别让现。”拿着相，都抖，谢谢，却个字都。回，
，***政策，爹案子翻，被排照相馆，当摄师。
，秀莲送，，塞双纳好布，还袋子煮好鸡蛋，
睛，：“何青，回，好好，别忘里。”：“秀莲，
等顿好，回接。”秀莲笑，泪掉，点点，没话。回之，
忙着班，忙着熟悉照相馆作，忙着爹***事，等终于腾空，
托茅坪打秀莲消息候，带回话：秀莲第，
嫁里个老棍，因为被兵打过，名好，没敢娶，
只个老棍愿。，孩，难产，孩都没保，。
正里洗照片，到消息候，里相掉显液里，
站全里，背靠着，无哭。爹之，第次哭。
张藏相夹层里底片，再也没敢拿过。放，就。从之，
更话。每班，摄棚拍照，洗照片，班就回，个，
抽烟酒，跟扎堆，也跟自己事。单位里都得，
像名字样，严冰，冰冰，，只拍照顾客，何师傅着，
。拍照，带着事。刚孩夫妻，
抱着襁褓里婴儿拍百照，孩哭个，么哄都没用，何严冰放相，
拿个拨浪鼓，逗，直到孩笑，才按，拍孩，睛亮得像葡萄，
笑两个酒窝。当兵伙子，拍军装照，寄里爹娘，
何严冰把军装领子理好，子戴正，告诉，腰挺直，睛往，拍照片，
伙子英勃勃，里全对未盼。还老，拍遗像。自己个，
拄着拐杖，穿得，梳得丝苟，，拍张，百之用，
省得儿女到候忙。陈老太太，就样。老太太岁，
拄着根枣拐杖，全，用根簪别着，穿件斜襟褂子，
洗得干干净净，没点褶皱。个，到柜台，音很，
却很清楚：“同志，拍张照片，百之用。”李遗像，笑就僵，
往退半步，：“啊，遗像啊，拍？寸？还寸？
寸块，加块。”老太太从怀里掏个布包，层层打，
里面毛两毛零，还几个钢镚，数半，凑够块，放柜台，
：“吧。候，就穿，点，好。儿子圳打，
好几没回，之，到照片，能记得候样子。
”何严冰刚好从里，见，过，把柜台零，推回老太太面，
：“娘，急，先拍照。吧。”摄棚里，老太太得直，背挺得很直，
没点表，睛直直着镜，像完成件必须完成任务，浑都绷着。
何严冰放相，倒杯，递过，：“娘，，着急。
”老太太接过杯，点抖，，叹，：“同志，麻烦，
拍得好点。候，里唱，唱得好，老子，
就唱，才追。们结婚候，也拍过张照片，穿棉袄，好，
惜文革候，被兵烧，老子也得，个，带着儿子过，
好容易把拉扯，又，好几没回。”音很，像飘空里，
带着点淡淡难过，却没抱怨。何严冰着，：“娘，现，哼句？
就哼候，最句。”老太太愣，着，过几秒，张嘴，
哼起。，调子很，很柔，像边流，像。哼着哼着，
嘴角扬起，睛里也亮，像子回到几，回到边柳，
穿着棉袄，唱着，，站处，笑着着。就秒。
何严冰按，咔嚓，把个瞬，定格。，老太太取照片。
到照片刻，泪子就掉。照片里，嘴角带着笑，
睛里亮着，慈祥，柔，，根本像张遗像，
像个正沉浸回忆里、幸福老太太。何严冰斜襟褂子，层淡淡，
像候穿棉袄，雅致，好，点都扎。老太太拉着何严冰，抖得厉害，
嘴里翻覆：“谢谢，同志，谢谢。辈子，没拍过么好照片，
老子到，肯定也兴。”过几，老太太又，拄着拐杖，
拎着个瓦罐，还篮子鸡蛋，到何严冰面，：“同志，自己腌咸菜，
还里鸡蛋，值，尝尝。谢谢，拍么好照片。”何严冰推辞掉，
只好收。着老太太拄着拐杖，照相馆，背阳，很单，却很挺拔。
睛亮处太清背，却清清楚楚记得，哼候，里。
些，都记着。里拍照，每个里，都藏着点，点，
点盼。刚成，舍，对故，
对往子期待。些，亮处见，只，里，摸着，
点点把们显，定格相，变成辈子。李总，何师傅，
拍照片，跟别样。何严冰没过为么。，拍照拍皮相，拍魂。
张照片，拍里点，拍得再好，再哨，也。
就像爹当：“相，活。拍照，里，
才能拍别里。”爹之，世界就。些，
就靠着些从别里捕捉到，摸着，步步过。，
清县，子就活。个户越越，卖，卖，录像，
还好几私照相馆，装得，挂着港报，
着“照”“艺术照”，挤满穿喇叭裤、戴蛤蟆镜。照相馆，
也变。老馆退休，馆叫王建国，岁，从县供销社调过，
梳着背，穿件夹克，夹着个公文包，话带着官腔，却满子都赚。
任第，王馆就全职，拍着子：“同志们，现改革放，
代样！们能再守着老套，拍个证件照、结婚照，混子！
私照相馆，拍套照，赚比们拍张证件照还！们改革，
搞活，赚！然，们个国营单位，迟被掉！”台议论纷纷，
李最兴奋，举着：“王馆得对！现就照，穿个连裙，
抱个吉，戴个墨镜，拍好！们就该搞！”何严冰议角落里，
靠着，没话，里转着个洗照片用夹子，神落，么。
王馆就见，点名：“老何，们馆里老法师，技术最好，，
法。”何严冰里夹子，抬王馆，音很，却很清楚：“拍照，
拍。样再，对，照片就。”议里子就。
王馆愣，随即笑，摆摆：“老何，就老古板！现，
就样，就好，谁管活？能赚就！告诉，个，
们就推照套餐，块套，张，包！老何，技术好，个事，带搞！
”何严冰没话，摇摇。“搞？”王馆沉。“。”何严冰，
“只拍，拍样。”完，站起，拉议，，