，裹着奥运彩旗，裹着边烧烤摊烟，裹着老网吧里挥散油腻，
吹，就。叫，今岁。里摆着最款竞主，
轴键盘敲起清脆利落，无线鼠标顺滑无痕，千兆纤打游戏延迟从两位数。
常常盯着屏幕呆，子里反复现，现清质，
而挤巷子里“极速网吧”。显示器嗡鸣，
ADSL网络就飙到+延迟，
被汗浸得黏糊糊、油乎乎键盘鼠标，
边个扯着嗓子嘶吼——狗蛋、老、涕。才懂，
们怀从游戏，通宵，台破。们怀，无所，
却敢为局游戏拼尽全力自己；用考虑子、子、票子，
只兄弟边就万事青；段粗糙、滚烫、脏乎乎，
却辈子再也复刻。，按键未凉，未老。只们，
再也回。，刻所国骨子里。汶川震痛，
京奥运沸腾，神舟号空骄傲，巷挂满“国加油”条幅，
连边卖部收音，从到都播放与奥运。
而对们个郊镇，
最事只件：被班主任抓逃课、饭能加根腿肠、能极速网吧通宵。
，个子壮，脾冲，遇事第个，打游戏永冲最面，
们队突击兼指挥。狗蛋，子活、嘴最贫，鬼点子抓把，
擅绕、偷、耍聪，队伍里“战幽灵”。老，性格闷、话极，
技术稳得吓，枪法准，态好，永负责兜底、架枪、守点。涕，纪最，
性格最，紧张就吸子，们总笑，谁都护着，队伍里“团宠”。
们个，从级就混起，爬过、掏过鸟窝、偷过瓜、挨过父母混双打，
比亲兄弟还亲。候，们世界很。到只条坑坑洼洼老，
所管得极严镇，藏巷尾极速网吧，个揣着几块零，
就敢疯。极速网吧，们个青圣。网吧，共台子，
清寸CRT显示器，得像砖，嗡鸣止，子，
台吊扇吱呀转，吹都。老板周哥，岁，剃，
胳膊纹着条过肩龙，起凶神恶煞，却比谁都。从查们份证，只，
就让。.元，通宵元，点到点。块，，
们饭，包干脆面，两瓶冰茶，却们最顶级。
为凑通宵，们么都干。帮里割麦子、搬玉米、喂猪、捡废品、卖废，
甚至把饭省，饿午，就为能台黏糊糊。
候没微信支付，没支付宝，全皱巴巴、被汗浸零。攥着凑块，
到吧台，音压得：“周哥，通宵。”周哥叼着烟，
指破收款敲两，扔过张巴掌片，面印着号、账号、密码。
张片，就们通证。到子，，。
显示器亮起，
WindowsXP音缓缓响起——“噔——噔噔噔——”音，隔，
依然能瞬击穿脏。分秒。们边等，
边伸抠鼠标底滚球。最老式械鼠标，
用久滚球裹满油、、、饼干渣，标就原抽搐、卡顿。抠，
裤腿使劲蹭两，再塞回，瞬丝滑点点。键盘，更青最真实印记。
膜键盘，W、A、S、D、空格、Ctrl几个键，
已被无数双磨得、亮，甚至边缘都磨弧度。
缝隙里塞满：方便面渣、饼干碎屑、烟、干掉渍、辣条油、丝，
还谁掉橡皮屑。伸摸，黏糊糊、油乎乎、，指尖按，
能到层包浆贴皮肤。汗，越握越黏，指打滑，们谁都嫌脏。
对们，破，战。们用青、血、嘶吼，占领过战。
，国网游彻底爆。没英雄联盟，没王者荣耀，没绝求。
最游戏，
》CF《与勇士》DNF《魔兽世界》《反恐精英CS.》《劲团》们个，
最疯、最迷、最能熬，CF——穿越线。CF线第，没英雄级武器，
没麒麟，没神，没任何里胡哨皮肤。最好枪，
GP点就能买MA、AK、AWM、AN。
谁能掏把CF点买迷彩M，能被个网吧围起。们固定打爆破模式，
图永几张：漠-、镇、运输、字塔。，拿AK，冲第个，
嗓子喊得网吧都能见：“A个！！们补！”狗蛋，拿USP，
绕偷，完就嘿嘿坏笑：“没到吧，爷！”老，拿AWM，蹲角落架枪，
话枪准，只最键：“别脚步，架。”涕，拿M，紧张得浑抖，
边玩边吸子：“吸…………吸……扔……”戴，
个世界瞬消失。只剩：枪、脚步、换弹、呼吸、爆炸，
还们个撕裂肺吼叫。“狗蛋别瞎冲！”“老架B点！别放们！
”“涕扔！”“包！守！赢！们赢！”每赢局，
们都狠狠拍子，笑得仰，全然顾周围。每拿次ACE，
能吹个通宵。每完成次连杀，全网吧都传阵起哄。候，
简单、纯粹、滚烫、掺任何杂质。用考虑活压力，用考虑未迷茫，
用考虑世故。只兄弟边，只游戏还，只局能赢，
们就全世界最富。除CF，们也玩DNF。
个组队刷僵尸、刷悬空、刷炼狱，为把荧剑能刷午，
为次翻牌装能激得起。网络，永网吧最痛浪漫。
现孩子，永懂，网吧网络，让又又。
候ADSL拨号网，根话线带台子，到通宵峰期，
网速直接爆炸。游戏角ping值，
就飙到：、、、……数字，刺得睛疼。
卡到么程度？见敌站面，枪，子弹却像飘空，半打。
物卡卡，像个提线偶，步顿。候着着，
直接卡里、卡箱子里、卡到。候刚包，刚赢键局，
屏幕突然，弹个冰字：连接断。得直接巴掌拍键盘：“靠！
又卡！破网能能！”狗蛋跟着骂，脚都跺起：“都把打！
卡直接没！！”老闷闷，叹：“等，连。
”涕吓得吸子，
眶都：“吸……周哥骂们……吸……好容易赢……”每当候，
周哥就悠悠从吧台站起，到角，
对着个破TP-LINK由器狠狠踢脚。“好，再登，刚才卡。”踢脚，
好分钟，然继续卡。们边骂，边笑，边忙脚登录游戏。玩DNF更惨。
好容易组队刷到BOSS，只剩最丝血，就爆好装备，
屏幕突然弹网络连接断。再线，疲劳值没，装备没爆，角还图里。
们个对着屏幕沉默秒，然起哈哈笑。笑完，咬咬，继续登。候们，
怕卡、怕掉、怕输、怕穷。们最怕，只件事——能兄弟起玩。
现才真正：些卡顿、延迟、掉线、屏，麻烦，落。
们青补丁。正因为完美，正因为粗糙，正因为充满遗憾，才让段，