林第周周，才现个秘密。
午第节课，班主任：“第节课自习，班，教。”
愣，然忽然。
班。
班。
个班。
，假装收拾包，却点抖。课本放包，又拿，放，又拿。同催：“点，。”
“哦。”
站起，跟着群往教。
教教，阶梯教，能百。两个班起候，用个教刚刚好。从没得教么特别，今却得廊好，也完。
推候，里面已经。
班边，们班边。扫，没见。里点失落，又点庆幸——失落见到，庆幸用紧张。
个靠位置，靠，平样。
同旁边，就始跟面聊。没，只把课本拿，翻，放。
睛盯着，余却往边瞟。
越越，边座位个个被填满。
还没。
，始。
着么，个字也没。
然。
没抬，但见，脚步嗒嗒，紧。
喊：“程湛，儿！”
抬起。
正往边，里拿着本很，另只插裤兜里。见喊，朝边，然拐过，。
隔着两排座位，斜方。
数数，排，步。
方，隔着两排，隔着个过。
但已经够。
到能清今穿——还双，点。到能清T恤背褶皱，压。到能清颈，晒得点，块被领遮方。
收回线，盯着自己。
得厉害，砰砰砰，怕旁边见。
自习课始。
教里，只翻音尖划过面。
假装，但睛总自往方飘。
好像本很，封皮点卷边，么。得很，页能好几分钟。候，用划，然继续。
着背。
姿很端正，微微向倾斜，肘撑，拿着。肩膀很，把T恤撑得点紧。比刚点，勺尾点翘，概压。
偶尔，换个姿势。候肩膀就跟着，肩胛骨布料起伏。
着些起伏，起第次见面，从边过，肩胛骨也样起伏。
候谁。
现。
现里，隔着两排座位，。
忽然得，样就很好。
过儿，始用敲子。
嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒。
没节奏，很随，像考习惯。数着些敲击，，两，。候敲得，候敲得。候很久，忽然又敲起。
，题吗？还别事？
也起妈妈？
。
但把些敲击节奏记。里默，遍遍，像背首。
教里很。
阳从户照，落。轮廓被阳镀层，连些细丝都。
着个背，忽然，如果能刻就好。
就样，直着。
面，面。
谁也。
忽然，。
赶紧，盯着。
余里，好像么。翻翻，翻翻袋，然转过。
漏拍。
朝边，然：“同，橡皮吗？”
愣。
话？
抬起，正对睛。
第次么睛。很，很亮，睫毛很。着神很平常，就像问任何个陌借样平常。
张张嘴，音卡喉咙里。
已经识伸袋，把块就准备好橡皮攥里。
全汗。
把橡皮递过，音得像蚊子：“。”
接过，：“谢谢。”
然转回，继续。
儿，还保持着递姿势。
橡皮被拿。
块准备很久橡皮，从就直放袋里橡皮，从没舍得用橡皮，被拿。
着背，得像从嗓子蹦。
回。
朝点点。
话。
虽然只借橡皮，虽然只“谢谢”，虽然只很平常事。
但对，样。
对，第次交集。
真正交集。
“着熟”，真话。
儿，忽然起橡皮还儿。
还吗？
应该吧，用完就还。
么候还？
始等。
分钟，两分钟，分钟。
还，没还。
，也许忘。也许还用。也许打算还。
也没系。
块橡皮而已。
以再买。
如果留着，每次用候，都起从个女儿借？
起个女谁？
叫么着？
记得。
但希望记得。
怕只“借橡皮个女”，也好。
又过儿，终于。
转过，把橡皮递。
伸接过。
碰到指，就么，很，很。
但到。
。
凉。
瞬，好像流从指尖窜，直窜到里。
：“谢谢。”
点点，转回，继续。
把橡皮攥。
块橡皮被攥得，湿，全汗。
但舍得放。
课铃响候，还呆。
同推：“，放。”
回过神，始收拾包。
收拾得很，像等么。
等么呢？
也。
等再回次？等再见？
站起，把本夹腋，往。
经过旁边候，脚步顿。
就么。
抬起，正好对。
朝点点，：“啊。”
愣秒，然点点。
。
儿，着背消失。
同又推：“傻？？”
：“。”
站起，跟着群往。
教，教，。
，直攥着块橡皮。
攥得全汗。
回到，把块橡皮拿，放台灯。
很普通橡皮，，方形，面印着字。买候没仔细，现才现面印着字：“好好习，向。”
着字，忽然笑。
笑得很，很傻。
然把橡皮放回袋里，放最里面。
，块橡皮，辈子都用。
每个周，都把块橡皮带。
用，带着。
带着教，老位置，斜方。
候回，候。
回候，，假装。
回候，就直着背。
肩膀，，用敲子节奏。
些节奏都记。
嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
，如果把些节奏成谱子，首么样？
应该很。
像，像午阳，像。
次，又回借橡皮。
还。
还：“同，橡皮借。”
还。
把橡皮递过，还全汗。
接过，，忽然：“每次都儿？”
愣。
：“次也吧？”
漏拍。
记得。
记得次借橡皮。
点点，音得像蚊子：“嗯。”
笑，：“记性真好。”
然转回，继续。
儿，子里嗡嗡。
记性好。
，记得橡皮。
。
，才，教，些周午自习课，成个最期待事。
周，只，能正。
用躲荫，用假装系带。
就面，隔着两排座位，直。
，概就恋最好状态。
，但直。
，刚好能见。
次，得，教里还没么。
老位置，把翻，等着。
过几分钟，。
。
也得。
，见，愣，然朝点点，到老位置。
教里只们两个。
很，得能见彼此呼吸。
着，假装。
但余直。
把翻，几页，忽然：“叫么名字？”
愣。
转过，着，又问遍：“叫么？”
张张嘴，：“林。”
“林？”遍，点点，“好。”
然转回，继续。
儿，得起。
问名字。
好。
记吗？
应该记吧？
林，双林，。
，记本：
“今问叫么。林。好。，个名字，从嘴里，才最好。”
完，把记本，放抽屉里。
块橡皮放起。
块橡皮，真再也没用过。
直留着。
留很很。
---
，才，教拆，盖。
些周午自习课，再也。
些斜方子，也再也。
但还记得。
记得背，记得敲子节奏，记得“好”候，嘴角微微翘起样子。
些记忆，像刻里字。
永也抹掉。