五年前，他为了掩盖撞死人的罪行，亲手将我锁在废弃客栈，付之一炬。大火吞噬皮肉时，
我听见他在门外低声祈祷：“阿宁，为了沈家，你只能死。”我没死成，成了这阴阳交界处，
黄泉客栈的掌柜。五年后，沈家车队撞进了漫天纸钱，战战兢兢扣响了我的门。
我剥开一张人皮面具，笑得温柔：“客官，打尖还是住店？
”第1章大雾是从子时开始封路的。我坐在柜台后，拨弄着算盘珠子，
木珠碰撞出沉闷的声响。“嗒、嗒、嗒。”门外传来了马蹄声，杂乱无章，
透着一股子走投无路的急躁。这地方叫“断头坡”，方圆五十里没有活人烟火，
只有我这间孤零零的客栈。“砰！”门被撞开了。一股冷风裹着湿气灌进来，
吹得柜台上的油灯剧烈摇晃，火苗缩成豆点大。“掌柜的！还有屋子吗？
”说话的是个年轻后生，穿着一身苏绣滚边的长衫，脸白得像抹了粉，眼珠子乱转。
他身后跟着一串人，个个灰头土脸，衣角沾着泥点子。我没抬头，
手指继续拨弄算盘：“上房十两，通铺三两，只收现银。”“你抢钱啊！
”一个尖细的女声炸开。我这才抬起眼皮。说话的姑娘约莫十七八岁，披着火红的狐裘，
手里攥着马鞭，正瞪着眼瞧我。沈明珠，沈家的掌上明珠。五年前，她抢走我的朱钗，
随手扔进泥潭里，还让家丁按着我的头去捡。我视线往后移，落在了人群中心。沈怀安。
他比五年前更稳重了，青色锦袍下身姿挺拔，只是此时眉头紧锁，手按在腰间的玉佩上，
那是他在极度不安时的小动作。“明珠，闭嘴。”沈怀安呵斥了一声，随即走上前。
他从怀里摸出一锭银子，搁在柜台上，指尖微微泛白。“掌柜的，我们要三间上房，
剩下的银子，置办些热酒菜。”我伸手去拿银子，指尖不可避免地擦过他的手背。
他像被毒蛇咬了一口，猛地缩回手，眼睛直勾勾地盯着我的手看。我的手，
常年浸泡在尸油和草药里，白得没有血色，指甲透着一股诡异的青紫。“客官，手怎么抖了？
”我勾起嘴角，声音压得极低，像从砂纸上磨过。沈怀安喉结滚了滚，
视线落在我脸上的面具上。那是用上好的熟宣纸做的，画着一张平庸至极的女人脸，
嘴角甚至还有一颗媒婆痣。“无事，只是这雾大得邪乎，走了半宿总在原地打转。
”他强撑着镇定，声音却有些发虚。我收起银子，从柜台下取出三把生锈的铁钥匙。“雾大，
那是路不让你们走。路不让走，就得留下来，还债。”沈怀安没听出我话里的意思，
他只当我是个古怪的山野村妇。我领着他们往后院走。路过天井时，
沈家那个老管家忽然尖叫一声，指着井口：“那……那是啥？”井沿上趴着一只黑猫，
浑身皮毛像被火燎过，秃一块青一块，正用那双幽绿的眼睛死死盯着老管家。
老管家脚下一滑，摔了个狗吃屎。“畜生！”沈明珠扬起马鞭，就要抽过去。
我反手攥住鞭梢，力道大得让沈明珠一个踉跄。“客栈的规矩，不许打杀牲口。
”我冷冷地看着她，“尤其是，带怨气的牲口。”沈明珠被我的眼神吓住了，
那鞭子抽也不是，收也不是，最后只能恨恨地跺脚。我把他们领到房间门口，推开门，
一股潮湿的霉味扑面而来。沈怀安站在门口，迟迟不肯进去。
他看着屋里那张暗红色的拔步床，脸色愈发难看。“这床……”他声音颤抖。“这床怎么了？
”我歪着头问。“这床上的木纹，像不像一张人脸？”他指着床柱，指尖颤得厉害。
我凑过去，仔细瞧了瞧，然后轻笑一声：“客官眼力真好，这木头是半山腰那棵老槐树打的，
那树下，埋过不少横死的人。”沈怀安的呼吸声瞬间变得粗重，他死死攥着拳头，
指甲嵌进了肉里。我转身离开，木板鞋在走廊上发出“空、空”的回响。沈怀安，
这只是个开始。五年前你放火的时候，有没有想过，火，其实是烧不掉怨气的？
第2章灶房里火光跳动，大铁锅里煮着白肉，汤汁翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
我抓了一把粗盐撒进去，看着白色的晶体在滚水中溶解。沈家的家丁们围在桌边，
个个饿死鬼投胎似的，眼睛直勾勾盯着锅。“掌柜的，好了没？快饿疯了！
”一个小厮拍着桌子喊。我盛出一大盆白肉，端到桌上。肉片切得极厚，
白花花的肥肉连着皮，透着一股奇异的香气。沈明珠捏着鼻子，一脸嫌恶：“这什么肉？
怎么一股子土腥味？”“山里的野猪肉，劲道。”我靠在门框上，手里拿着一把剔骨刀，
慢条斯理地刮着指甲里的黑泥。沈怀安没动筷子，他盯着那盆肉，眼神里透着疑虑。
“怎么不吃？”我问。沈怀安抬头看我，油灯照在他脸上，半明半暗。“掌柜的，
这断头坡附近，真的有野猪？”“有啊，不仅有野猪，还有不少‘替死鬼’。”我轻笑一声，
“它们专门等那些亏心事做多了的人，路过这儿，就把魂儿勾走，塞进猪肚子里。”“啪嗒！
”老管家手里的筷子掉在了地上。他脸色惨白，汗珠子顺着鬓角往下淌，整个人抖得像筛糠。
“老沈，你怎么了？”沈明珠不满地瞪了他一眼。老管家没理她，只是死死盯着那盆肉，
突然干呕起来。“这肉……这肉上有毛……”他哆哆嗦嗦地指着其中一块肉。
那是块带皮的五花，上面确实有几根黑色的硬毛，但在山里吃野味，这本不稀奇。
可老管家却像见了鬼一样，推开板凳就往外跑。“我去看看。”沈怀安起身跟了出去。
我拎着灯笼，不紧不慢地走在后面。老管家跑到了井边，对着井口疯狂地扣着喉咙，
恨不得把五脏六腑都吐出来。“五年前……五年前也是这股味儿……”他一边吐，
一边含糊不清地嘟囔。沈怀安一把抓住他的肩膀，压低声音吼道：“你疯了！闭嘴！
”“少爷……那是阿宁姑娘啊……她死的时候，
也是这股子烧焦的……土腥味儿……”沈怀安猛地抬起手，狠狠给了老管家一个耳光。“啪！
”清脆的巴掌声在寂静的后院回荡。“我说过，那个名字，不许再提！
”沈怀安的声音压得极低，透着一股子阴狠。我站在阴影里，看着这一幕，
心里像是有把小刀在轻轻划拉。痛吗？还没到时候呢。我走上前，
灯笼的光照亮了他们惊惶的脸。“客官，肉不合胃口？”沈怀安迅速换上一副平静的嘴脸，
只是那双眼睛里还残留着未散的戾气。“家仆旧疾犯了，惊扰了掌柜。”“旧疾啊。
”我点点头，看向老管家，“这病得治，我这儿有偏方。”我从怀里掏出一个小瓷瓶，
倒出一粒黑乎乎的药丸。“这叫‘真话丸’，吃了，心里藏着的那些烂疮，
就能化成脓血吐出来。”沈怀安盯着那药丸，眼神阴沉：“不必了，老沈这是老毛病，
歇息一晚就好。”他拽起老管家，头也不回地往屋里走。我看着他们的背影，
嘴角一点点拉开。那肉，确实是野猪肉。可我往汤里加了点料。
那是从我当年被烧毁的旧衣裳上，刮下来的灰。沈怀安，你闻到的不是肉香，
是你的良心在火里煎熬的味道。第3章后半夜，
客栈里安静得只能听到木头被冻裂的“咔嚓”声。我躺在长凳上，闭着眼，听着楼上的动静。
“嘎吱——嘎吱——”那是沈怀安的房间。他一直在屋里踱步，脚步声沉重，
每走一步都像是踩在枯枝败叶上。突然，一声凄厉的惨叫划破了死寂。“啊——救命！
有鬼啊！”是沈明珠的声音。我翻身坐起，嘴角勾起一抹残忍的弧度。计划开始了。
我拎着灯笼跑上楼，沈怀安已经撞开了沈明珠的房门。屋里一片狼藉，沈明珠蜷缩在床角，
头发散乱，手里死死抓着那根马鞭。“鬼……有鬼在拽我的脚……”她指着床底下，
声音尖锐得几乎要刺穿屋顶。沈怀安脸色铁青，他弯下腰，猛地掀开床帏。空荡荡的，
只有厚厚的积尘。“明珠，你看错了，什么都没有。”沈怀安安慰道，
可他自己额头上也渗出了细密的汗珠。“不！我感觉到了！那只手……冰凉冰凉的，
上面还带着火烧过的焦味！”沈明珠崩溃地大喊，她猛地跳下床，赤着脚往沈怀安身后钻。
我站在门口，幽幽地开口：“客官，这屋子以前住过一个姑娘。”所有人的目光都看向我。
“那姑娘长得极美，可惜，命不好。”我提着灯笼走进去，光影在墙壁上晃动，
像是有无数黑影在爬行。“她被未婚夫锁在屋里，眼睁睁看着火烧上身。她拼命地拍门，
拍得指甲都裂了，可那男人就站在门外，听着她惨叫，一动不动。”沈怀安的身子猛地僵住，
他转过头，死死盯着我。“你……你怎么知道这些？”“这客栈里的每一块砖，每一根木头，
都记着呢。”我指着沈明珠刚才躺过的地方。“瞧，那儿是不是有个黑印子？
”沈明珠尖叫一声，连滚带爬地冲出房间。沈怀安也看过去。那是人形的焦黑印记，
像是有人被活活按在床上烧焦后留下的痕迹。其实那不过是我白天用炭笔涂上去的，
再撒了些特制的磷粉，在昏暗的灯光下，看起来就像是刚烧焦的一样。“掌柜的，
你到底是谁？”沈怀安大步冲到我面前，一把攥住我的手腕。他的力道极大，
恨不得捏碎我的骨头。我仰起脸，面具后的眼睛与他对视。“我是这儿的掌柜，
专门帮那些走不出大雾的人，找路。”沈怀安盯着我的眼睛，
那双总是藏着阴谋和算计的眸子，此时写满了恐惧。“你的眼睛……很像一个人。
”他声音颤抖。“像谁？像那个死在火里的未婚妻吗？”我歪着头，笑得灿烂。
沈怀安猛地松开手，连退三步。
“不……她死了……我亲手锁的门……她不可能活着……”他喃喃自语，
像是陷入了某种癫狂。我看着他狼狈的样子，心里却没有丝毫快感。不够。沈怀安，
这还远远不够。我要你亲眼看着，你引以为傲的沈家，是如何一点点崩塌的。
第4章第二天清晨，大雾不仅没散，反而更浓了。沈家的人聚在大堂里，个个眼底青黑，
显然是一宿没睡。沈明珠缩在沈怀安怀里，像只受惊的小鹌鹑，再也没了昨天的嚣张气焰。
“少爷，咱们得走，这地方邪门。”老管家低声哀求。沈怀安没说话，
他死死盯着大门外那团白蒙蒙的雾。“走不了。”我从后厨走出来，
手里端着几碗热气腾腾的面。“这雾是‘怨气封路’，不把当年的账算清楚，谁也出不去。
”沈怀安猛地站起身，几步跨到我面前，从怀里掏出一叠银票，狠狠拍在桌上。
“这些够不够？开条路出来！”我扫了一眼那些银票，面额都不小，
足够在京城买几座宅子了。“客官，这儿不收纸，收命。”我拿起一碗面，
慢条斯理地吃起来。“你到底要什么？”沈怀安压低声音，语气里带着威胁。
