第章《记得所，除》---午两点分，个男又。

林夕抬起，目越过吧台排队群，落——子里瞬空。

像老式信号***扰，全。愣，摸杯子。冰美式，分糖。

单，记得。每周午点，打。但起。“林夕，么呆？

”王姐音从传，“号客等着呢。”没吭，

把好冰美式放吧台。过，伸接。指碰到背，凉。“谢谢。

”。音，点哑。过很次，但每次都得陌。端着杯子到靠位置，

，没。王姐凑过，用胳膊肘捅：“个帅哥又？认识？”林夕摇。

“记得点么？”“冰美式，分糖。”“记得么样吗？”林夕愣。

记得。王姐笑：“记性，过目忘吗？周个吵架顾客，

连袖油渍都记得，么记？”林夕没话。擦吧台，

抹布遍遍划过同块方。也问自己个问题。---第午，里。

王姐炸，林夕站吧台里愣，，两个穿便装男。

纪个到吧台，掏证件晃：“警察。问点事。”林夕点。

把递过，屏幕张男照片：“个，见过吗？周午。

”王姐从探：“么事么事？”林夕照片，

子里始自检索——冲锋，袖油渍，午两点分，

点杯季，分糖冰，，直，候接个话，

方言，但“福苑区”个字普通话。“见过。”，

“周午两点分，穿冲锋，袖块油渍，像炸鸡弄。

点杯季，分糖冰。个，候接个话，方言，

提到‘福苑区’。”警察愣，抬。个也愣，

里照片，又：“记得么清楚？”“记性好。”“穿么，

记得吗？”“运，带，边带点松，系两。

”警察张张嘴，没话。个沉默两秒，收起：“，谢谢。

”两转，林夕突然：“犯么事？”回：“失踪。

属报。”，铃响。王姐从冲，

里还攥着炸半鸡排：“，子盘啊？连带都记得？

”林夕擦吧台：“习惯。”“习惯么？”“记。”王姐着，

啧啧两：“屈才，真。记性，当奶茶妹屈才。”林夕没接话。

里：屈才。到别作。---点，租里。林夕躺，

盯着板裂缝。裂缝漏留，记得号，

个，用盆接次。么都记得。见过每张，过每句话，

过每件事。们像盘里样，码着，随能调。除。

翻个，拿起，搜索框里打字：“记么病”。

搜索结果里堆条。点最面个——“面孔失认症，俗称盲，

患者无法识别熟悉……”往翻，越翻越得对。认所。

认得王姐，认得常几个熟客，认得昨问话警察。

甚至记得周个穿冲锋男么样——瘦，单皮，

边眉毛颗痣。只认。个每周午点，点冰美式，两，

从。放，闭睛。半半，突然——灯，

橙，。。喊。浓烟呛喉咙，咳。。

冲，把抱起，冲片橙。个，被烟熏，清。

拼命清。然。凌晨两点分。盯着板，还没平复。

裂缝还，模样。个，里个，同个吗？

。---又个周。午两点分，林夕站吧台面，

睛往瞟。王姐现，凑过笑：“等啊？”林夕没理。点，。

铃响。，还件冲锋，还到吧台，还：“冰美式，

分糖。”林夕抬——子里又片。但见别。袖，

细痕迹。，已经干。血。愣，比平点。但没问。

奶茶，比平点。朵里咚咚，压过制冰轰鸣。

把奶茶推回候，忍又袖。血痕还，从袖往延伸，

概两指。“谢谢。”。没吭。到靠位置，，还没。

王姐凑过，压音：“今么？跟丢魂似。”林夕没话。

着边个背，子里全血痕。---之，

林夕收拾过位置。杯子满，没。把杯子端起，准备拿倒掉，

现杯子面压着张条。对折，，像从记本撕。打。

面只字，，字迹很淡：“记得次数，但记。

”愣，指攥紧条。翻到背面，还更字：“错。别怕。

”漏拍。抬，向。往，没子。么？

从没跟任何过自己记。王姐问候，只摇，没解释过。

么？么错？么需“别怕”？林夕把条叠好，

塞围裙袋里。点抖。---个周。午两点分，林夕站吧台面，

睛着。点。没。点零分。没。点分。没。点。没。

王姐旁边收拾，直往，：“个帅哥今没？”林夕没话。

擦吧台，擦遍又遍。被擦过无数次方，都磨。

自己为么慌。么样，叫么，干么。

只每周午点，点冰美式，两，从。只些。

但些就够。点。点。点半。没。班候，

王姐问：“今对劲啊，么？”林夕摇：“没事。”换，。

面已经，灯亮着，还。站，往常个边。

子空着，子空着，杯从冰美式也。摸摸围裙袋，张条还。

“错。别怕。”站很久。---第午，林夕吧台面擦杯子，

，铃响。抬——。两个。其个认识，

问话警察。另个些，没见过。个到吧台，掏照片。

林夕，子里瞬空。，真正空。清照片，

但谁。“个，见过吗？”警察问。点。“每周。

”“最次么候？”“周。”两个警察对。个沉默几秒，

然：“失踪。”林夕攥紧里抹布。“叫么？”问。“沈渡。”警察，

“法医。调局。”法医。起袖血痕。“每周午休息，

”警察继续，“们直以为约，原。”没话。警察着，

突然问：“记得么样吗？”林夕愣。记得。话。警察等几秒，

没等到回答，叹：“，消息联系们。”留张名片，转。

林夕突然：“……”警察回。张张嘴，问很。问为么，

问没，问血痕么回事。但只问句：“回吗？

”警察着，没回答。，铃响。王姐从，见站儿呆，

问：“么？”林夕，把张名片叠好，塞围裙袋。张条放起。

“没么。”。灯亮着，往。靠个位置空着，子空着，

杯从冰美式，也么候才再现。

---第章《叫沈渡》---老陈把照片推到吧台。

林夕——子里还空。张像隔着层毛玻璃，就，

却么也清。“个，见过吗？”老陈问。点。“每周。

”“最次么候？”“周。”老陈沉默两秒，把照片收回。

边警察掏记本，准备记。“失踪。”老陈。林夕攥紧里抹布。

块布湿，凉渗。“最次见，穿么？”老陈问。

“冲锋。”“么？”“冰美式，分糖。”“儿？

”抬指指靠位置：“儿。直儿。”老陈顺着指，

又转回：“么样？”林夕愣。张张嘴，点么。

睛单皮还双皮？梁？嘴唇？么都起。老陈等几秒，

没等到答案，皱起眉：“记性挺好吗？周个穿，

连带系几都记得。每周都，记么样？”林夕没话。

没法解释。自己都。老陈叹，

从袋里掏张名片放吧台：“消息打个话。”林夕张名片。

底字，印着“陈建国，刑警队”。“叫么？”问。老陈已经到，

回过：“沈渡。法医。调局。”，铃响。

“每周午休息，”老陈推着，又补句，“们直以为约，原。

”。林夕站吧台面，里还攥着块抹布。阳照，

落常张子。子空着。王姐从探：“？”林夕没吭。

王姐，见里抹布，啧：“块布都被攥。”林夕，

把抹布放。指点僵。---，林夕躺，盯着板。沈渡。

默个名字。沈渡，沈渡，沈渡。遍，子里还片空。

张像被么遮，么也翻。翻个，把埋枕里。点。

冰美式。分糖。冲锋。凉。音点哑。能记所细节，

唯独记张。为么？。---。沈渡第次处理非正常案。

者个独居老，脏病，才被现。现好闻，戴着罩，

蹲两个尸检。结束之，巷子透。巷子蹲着个女孩。扎马尾，

穿件洗得，肩膀抖抖。没。过，站旁边。没抬。

从袋里掏包巾，递过。才抬。睛肿，眶里还泪，没流。

“谢谢。”。音哑，像哭过很久。接过巾，擦擦。

见另只里攥着张条，已经被泪浸，边角起毛。瞄。

条串数字，，墨迹点糊。折密码。见过种。

哑着嗓子：“奶奶留。”没话。“记奶奶字，

”把张条攥紧，指节，“但串数字，记辈子。”巷子里，

吹得子绳结晃晃。站里，站很久。怜。

怜让站里。股劲儿。种“把痛苦咽，

继续往”劲儿。见过很哭，嚎啕哭，抽泣，边哭边骂。

但没见过样——蹲巷子，肩膀抖成样，愣。记。

---查名字。林夕，岁，父母异，奶奶唯亲。

奶奶，个处理事，化，骨盒，墓，全个办。办完之，

继续回奶茶打，没跟任何诉过苦。过奶茶。午点，

阳从户照，正好落。站吧台面奶茶，作很，但很认真。

旁边个胖女跟顾客聊，吭，就着事。站马对面，

儿。然个决定。每周，休息。。---第次，

没。第次，也没。第次，第次，第次。始终没。点单，

奶茶，付，零。全程没神接。始以为向。现。

，故几分钟。收杯子，抬。也——但种“”对。

神，陌神。从扫过，像扫过张子、把子，

没任何留。没见。没注到。没“见”。始留。记性很好，

好得过分。次见话，问“周个吵架顾客还记得吗”，

把几点、穿么、么话、甚至连袖块油渍都得清楚。

但记。试着站点，站到灯面，让清楚。没用。试着跟话，

让见自己音。没用。试着点单候睛。还没用。，

神空。像片空。始查资料。面孔失认症。认。

但认得所，只认。为么？起哥哥记。---沈淮比岁，

当消防员。牺牲，另次任务里。理遗物候，沈渡翻哥哥记本。

棕皮面，边角磨破。本，但记本里夹着张照片，掉。

照片个女孩，岁，扎两个辫，站巷子，对着镜笑。把照片翻过，

背面字：林夕，福苑区，。翻记，到。

“。福苑区灾，救个岁女孩。叫林夕，很乖，

哭闹，只直清。问怕怕，‘怕，叔叔’。问叫么，

‘沈淮’。太，能记。”面几篇，哥哥提到打过个女孩，

奶奶相依为命，过得太好。“今又。巷子里玩，没见。

过打个招呼，又怕吓着。”“买双，，放就。

穿没。”最篇，于牺牲两。“任务。如果回，

请替告诉个女孩：好好活着。”沈渡记，里，很久。原哥哥救过。

原哥哥也过。原双，哥哥买。---再奶茶候，边，

着奶茶，子里全哥哥记里字。“直清。”当然清。

被个从里救，记，么能清。但清。烟太。太。

只能记个模糊轮廓，个音，个名字——沈淮。然遇见。也叫沈，

沈渡。得哥哥分像。现面，每周午点，打。糊涂。

张记忆里张模糊叠起，分清。为保护，

干脆把张也屏蔽。所以记得。记。记。沈渡靠背，

着阳。阳落，把个镀成。：如果辈子记，

也没系。记就够。替哥哥。自己见。---“林夕？

”老陈音把拉回。站沈渡租，还扶着框。老陈旁边着，

表点复杂。“吧。”。推。，几平米，张，张，

个柜。收拾得很干净，被子叠成豆腐块，摆得。老陈跟面，

：“们搜查过，没现么异常。就个文件夹——”指指。

放着个文件夹，封面字。林夕过，。

面着：“面孔失认症——林夕”名字。病。字，，

文件夹标签条。愣里，悬半空，没碰。

老陈旁边：“里面么们没打。吧，能系。”林夕没。

盯着字，子里闪过很面——每周，边，从杯冰美式，

留张条“别怕”，袖血痕，叫沈渡，法医，调局，

每周午休息，直里。。百个周。

百杯没过冰美式。伸，指尖碰到文件夹边缘。凉。打。

---第章《记，泪》---文件夹，边角点卷，

摸起像。林夕站沈渡租里，把打。第页打印论文，

标题英文，认识。面线，歪歪扭扭，方两。

旁边还字，太，清。翻到第页，还论文。第页，第页。

全于面孔失认症资料。方折角，方贴着便利贴，便利贴着字。

继续翻。翻到最页，本记本。皮面，掌，边角磨得。

拿，翻。第页。“第周。”“还没。”“正常。”顿。

往翻。“第个。”“今。”“但没清。”“第个。

”“始查资料。面孔失认症。”“但认得所，只认。”“为么。

”“第。”“查很资料。能选择性面孔失认症，童创伤。

”“岁，哥哥救。”到里，子里嗡。哥哥。继续翻。

“第。”“今问叫么。”“。”“杯子名字。

”“把杯子带。”页旁边贴着张照片。

把照片拿起——只杯，面用记号着两个字：沈渡。字。

记得只杯子。完，抬，已经。原带。把照片放回，

继续往翻。“第半。”“今留条。”“别怕。”“到。

”“第个。”“还记。”“没事。”“第。

”“如果辈子记，也没系。”“记就够。”最页。没期。

只字。“林夕，好好活着。”把记本，攥里。封面凉，

。眶酸得厉害。抬，吸。板，裂缝，

里样。。百个周。百杯没过冰美式。全。

---把记本放回，现最页封皮里夹着。翻，张照片。两个。

个站着，个着。站着个沈渡，点，穿警，没笑。

着个男比几岁，得分像，穿着橙消防，对着镜笑。翻到背面。

字，沈渡迹。“哥，替。”愣。哥？---“个哥哥。

”老陈音从传。林夕回。老陈站边，靠着框，里夹着根没点烟。

“沈淮，比岁，消防员。”老陈，“牺牲。”林夕子里轰。

。消防员。灾。“救过个，”老陈着，“个岁女孩，叫林夕。

”攥紧里照片，指节。“沈淮遗物里本记，”老陈继续，

“救个女孩事，还过。沈渡应该本记，才。

”起个。。浓烟。把抱起。个，清。原。

沈淮。沈渡。“从没跟任何过事，”老陈叹，“每周请假，

办事。们直以为约。”林夕里照片。照片，沈淮笑。

沈渡没笑，睛着镜，也着别方。“替。”。老陈没话。

站里，站很久。，吹得帘。---“为么失踪？

”问。老陈把烟收袋，过，站旁边。“查个案子，”老陈，

“事，桩没破案。本管，但直翻资料。”“么案子？

”“福苑区，”老陈着，“灾。”猛抬。

老陈点点：“就。被救。”“么好查？

”“失原因直没定论。”老陈，“当定性，但沈渡信。翻很资料，

现些疑点。”子里闪过很面。每周，边，从杯冰美式。

么？等么？“最查到些，”老陈，

“能让继续查。”攥紧里记本。“到。”老陈着，

没话。闭睛，始。最个。每。每个里客。每个细节。

第。第。第。第。面帧帧过。突然，个面定。两周。

午点分。个男推。夹克，子压得很。到吧台，

点杯冰美式。音压得很，清。付现，没票。

然到靠位置——个位置，沈渡常。，没杯冰美式。

睛直往。景，对面。等。久？回。

分钟。点分。站起候，袖子往滑点，腕。

腕个纹。字母X。，概两厘米。线条点粗，像自己纹。

睁。老陈还边打话，音压得很。过，等挂话。“腕。

”。老陈回。“纹。字母X。”老陈愣。“两周，午点分。

”继续，语速很，“夹克，子压得很。点杯冰美式，分钟，

直。平位置。”老陈盯着两秒。然掏，

边拨号边往。站原，里还攥着本记本。还吹，

帘。---，午两点。林夕站吧台面奶茶，响。

陌号码。接起。“林夕？”老陈音。“嗯。”“到。”抖，

奶茶洒点，洒吧台。“儿？”“医院，院部。”老陈，

“。”挂话，摘围裙就往。王姐面喊“儿”，没顾回。

之，突然。转，

回沈渡租——还没锁——拿起本记本，塞包里。然才冲向医院。

---梯。。廊很，得晃。护士推着经过，轮滚，咕噜咕噜。

到病号，站。着，玻璃透点。没。放把，

凉。起张条。“别怕”。推。---病，张，个柜，

把子。沈渡躺，盖着被子。伤，嘴角青块，额贴着纱布。

打着吊针，针管里液滴滴往落。闭着睛。过，站边。

病里很。输液管里滴答，。。第次，

以认认真真。眉毛点浓，眉峰里往挑。睛闭着，见。

梁挺，翼旁边颗痣，平。嘴唇点干，起皮。

巴胡茬，青，好几没刮。很久。然睁睛。双睛点浑浊，

刚过种。但见刻，弯。像巷子，递巾候。

像每次里，边候。从没清过个神。现清。

张张嘴，话。嗓子像被么堵，。再试次。“沈渡。

”两个字，很。愣。又叫遍。“沈渡。”着，睛弯起。

“第次叫名字。”。音哑，比平还哑，像砂磨过。没话。

眶酸得厉害，使劲忍着。抬起，没打吊针只，伸过，碰到。

凉。还凉。把握，指穿过指缝，扣紧。病里很。

输液管里滴答，，，。---第章《终于清》病里很。

输液管里液滴滴往落，滴答，滴答，滴答。林夕站边，着沈渡。

，第次，清清楚楚。眉毛点浓，眉峰里往挑。睛面青，

好几没好种。嘴唇干裂，起皮。巴冒胡茬，青，好几没刮。

但着候，睛弯。像巷子，递巾候。

像每次里，边候。些从没清过神，现全清。

“沈渡。”叫名字。两个字，很。愣。又叫遍。“沈渡。

”着，睛弯起。双睛点浑浊，刚过种，但弯起候，

还样。抬起，没打吊针只，伸过，碰到。凉。

还凉。把握，指穿过指缝，扣紧。“第次叫名字。”。

音哑，比平还哑，像砂磨过。没话。眶酸得厉害，使劲忍着。

病里很。输液管滴答，，，。---“为么？”问。

“么？”“……每周…………”完句子。着，

：“岁救哥？”愣。“过哥记？”点。

“，替。”没话。“始。”。音还哑，

但得很，每个字都很清楚，“第次奶茶，因为哥记里过‘’。

替过得好好。”着。“然呢？”“然……”着，

睛弯，“然见蹲巷子哭，里攥着张条。‘记辈子’。

”顿顿。“刻就，替哥哥。自己。”没话。

继续：“每周，为哥。为自己。见。

”“么……”“么？”张张嘴。？

每周为么？：“记。么用？”没话。

得对。记。，也记得。“而且，”又，

“怕起。”“起么？”“。”愣。“岁，

哥把抱。”，“把保护得很好。打破。

”---沉默很久。病里很。阳照，落单。着。

，还清清楚楚。“。”。着。“见个，

模糊。”，“但奶茶，记得每次，记得凉，

记得话音。些别，。”握。凉，但得。

“记。”。“记得单。”，“记得过次，

记得每次点冰美式、分糖、从，记得穿冲锋，记得无名指疤，

记得留张条‘别怕’。”着。“些就够。”。没话。