01拿到诊断书那天，北京下雪了。很小的雪，落地就化。我坐在医院走廊的长椅上，
把那张纸看了三遍。肺癌晚期，预估生存期，八到十二个月。医生说，你还这么年轻，
积极配合治疗的话，也许能更久。“也许”这个词真有意思。它像一颗糖，含在嘴里是甜的，
咽下去才知道，里面是空的。我今年二十八岁。从十八岁来北京，刚好十年。十年。
我把它掰开了揉碎了想了一遍——住过地下室，睡过火车站，当过服务员，发过传单，
后来做私域电商，从一个人、三个群，做到现在三十个人的团队、两万多铁粉。十年，
我从来没歇过。我以为我终于熬出头了。结果命运告诉我：苏晚，你该下车了。
我把那张纸折好，放进包里，站起来往外走。走廊很长，灯光很白，我走着走着，
忽然想起一件事——今天早上，周屿白给我发微信：姐，我给你带了豆浆，放你桌上了，
趁热喝。我回了两个字：谢谢。他回了一个笑脸。那个笑脸，我一直留着。没舍得删。
那天晚上回家，我把诊断书锁进抽屉最深处。和那些年的银行存单放在一起，
和那张早就过期的结婚证放在一起，和我十八岁来北京时那张皱巴巴的火车票放在一起。
然后我对着镜子卸妆。一下，一下。擦掉口红，擦掉粉底，擦掉睫毛膏。
镜子里那张脸越来越素，越来越白，越来越像——一个快死的人。我忽然笑了一下。
苏晚啊苏晚，你瞒了所有人十年。你瞒着他们你住过地下室，瞒着他们你离过婚，
瞒着他们你半夜三点还在哭。你什么都瞒得住。这次，你也一定瞒得住。
---02我第一次见周屿白，是今年九月。朋友介绍他来我工作室实习，编导系研究生，
二十二岁，笑起来有两颗小虎牙。朋友说他做内容很厉害，让我带带。来面试那天，
我正好在群里跟客人吵架。一个新来的运营把库存弄错了，客人下单五天才发货，群里炸了。
有人在里面骂我“晚姐是不是跑路了”，有人说“再也不买你家东西了”，
还有人说“私域就是割韭菜的，早该拉黑”。我正拿着手机一条一条回，越回越气，
最后直接把手机摔在桌上。一抬头，看见他站在门口。穿着白衬衫，背着双肩包，
表情有点懵。“苏……苏姐？”我深吸一口气，把手机捡起来。“周屿白是吧？坐。
”他坐下来，没说话。我继续回消息，回了大概十分钟，他忽然开口。“姐，需要帮忙吗？
”我抬头看他。“你会回客服消息吗？”“会。”“那来吧。”我把手机递给他。他接过去，
一条一条看，一条一条回。我在旁边看着，看他怎么回那些骂人的话。
有一个客人说：你们家就是骗子，我再也不买了。他回：姐，对不起，让您等这么久，
是我们的错。您方便把订单号发我吗？我亲自帮您查，不管什么结果，我先给您道个歉。
那个客人没再骂了。过了一会儿，发了订单号。他又回了十几条，语气始终很软，很耐心。
最后那个客人说：算了，看你态度好，我不计较了。我看着他，忽然有点愣。
我做了五年私域，什么技巧都懂，什么套路都会。但我已经很久没有用这种语气回消息了。
我回得太快了，太硬了，太像完成任务了。他不一样。他把每一个客人都当成一个人。
不是数据，不是转化率，不是KPI。是一个人。下班的时候，他站起来，
从包里翻出一盒金嗓子，放在我桌上。“姐，你嗓子哑了。”然后就走了。
我低头看着那盒金嗓子，愣了很久。金嗓子，九块五一盒。便利店都有卖。
但已经很久没有人给我买过了。---03后来他每天都来。不是来上班，是来帮忙。
早上八点到，晚上十点走，比正式员工还勤快。每天早上都带早餐。豆浆配包子，
或者小米粥配咸菜，换着花样。我说不用，他不听。我说工作室有食堂，
他说食堂的豆浆不好喝。“你怎么知道不好喝？”“我喝过。”“那你什么时候喝的？
”他没回答，只是笑了一下，露出两颗小虎牙。有一天我来得早，正好撞见他从食堂出来，
手里拎着一杯豆浆。他看见我，愣了一下，然后把豆浆藏到身后。“你干嘛呢？
”“没……没什么。”我走过去，抢过他手里的豆浆。是食堂的豆浆，两块五一杯。
“你不是说食堂的豆浆不好喝吗？”他低着头，不说话。我忽然明白了。
他每天都买食堂的豆浆，假装是自己带的，骗我说好喝。
其实他根本不知道食堂的豆浆什么味道。他只是想让我吃上早餐。“周屿白，”我看着他，
“你是不是傻？”他抬起头，眼睛亮亮的。“姐，你吃早饭了吗？”我沉默了。那天早上，
我喝了他买的那杯豆浆。两块五一杯，糖放多了，有点甜。但我喝完了。一滴没剩。
喝着喝着，我忽然想起一件事——我有多久没吃过早餐了？自从一个人住以后，
早餐就变成了“如果有时间就吃一口，没时间就算了”。有时候忙起来，
一整天都想不起来吃饭。反正也没人等我吃饭。反正也没人问我吃没吃。反正……一个人，
怎么都行。可是现在有人问了。有人每天早上六点起来，买一杯两块五的豆浆，
假装是自己带的，就为了让我吃上早餐。我喝完那杯豆浆，把杯子扔进垃圾桶。
然后我看着他，说：“周屿白，你不用这样。”他愣了一下。“姐，
我没——”“你不用对我好。”我打断他，“我不值得。”说完我就走了。
那天晚上我加班到凌晨一点。走出工作室的时候，发现他蹲在门口，冻得直搓手。
“你怎么还在这儿？”他站起来，腿都蹲麻了，踉跄了一下。“等你。”“等我干嘛？
”“送你回家。”“我有车。”“那我陪你走到停车场。”我看着他。
北京的九月夜里已经有点凉了，他穿着那件白衬衫，冻得鼻尖发红。“你等了多久？
”“没多久。”“说实话。”他低下头，小声说：“三个小时。”我站在那里，
忽然不知道该说什么。三个小时。他从十点等到凌晨一点。就为了陪我走到停车场。
“周屿白……”“姐，你别说了。”他抬起头，眼睛还是亮亮的，“我就是想对你好。
你不用有压力。你不想理我，我就远远跟着。你不想让我送，我就自己走。你不想喝豆浆，
我就不买了。你怎么都行，我不在乎。”“我只在乎你。”我张了张嘴，没说出话来。
那天晚上他送我走到停车场，五分钟的路，我们走了十分钟。他走得很慢，像怕走完就没了。
到了车旁边，他站住，没说话。我上车，发动，开出停车场。后视镜里，他站在那里，
一直看着我走远。直到看不见了，他才转身离开。那天晚上我失眠了。不是因为他的话，
是因为他说那些话时的眼睛。太干净了。干净到我不敢看。我怕看一眼，就再也挪不开了。
---04我没能挪开。九月底的时候，他来上班，脖子上多了一条围巾。灰色的，羊绒的，
看起来很软。我说：“新围巾？”他点点头，笑了一下。然后他把围巾解下来，
绕在我脖子上。“姐，你戴。”“我不冷——”“你冷。你每天都穿那么少，手都是冰的。
”他绕好围巾，退后一步，看了看我。“好看。”然后就走了。我站在原地，
脖子上围着他的围巾，温热的，带着他的体温。那一刻我心里有个东西，软了一下。
那天晚上我们一起吃宵夜。烧烤摊上，他忽然问我：“姐，你信不信命？”我想了想，
说：“不信。我要是信命，早死在十八岁了。”他笑了。“我也不信。所以我敢喜欢你。
”我拿着串儿的手顿了一下。“周屿白……”“姐，你别说话，听我说。”他看着我，
“我知道你有很多顾虑。我知道你觉得自己配不上我。但你不知道，在我眼里你有多好。
”“你一个人在北京十年，没靠过任何人。你生病了还坚持上班，累了也不说，
难受了也自己扛。你对客人负责，对员工好，对得起每一个人。你骂人的时候很凶，
但你从来不骂真正无辜的人。”“我见过你很多样子。累到靠在墙上闭眼睛的样子，
半夜回消息的样子，一个人打包到凌晨的样子。每一个样子我都喜欢。”“姐，我二十二岁。
我没谈过恋爱。我不知道什么是喜欢，但我知道，我想每天早上给你带早餐，
想看你喝我买的豆浆，想你戴我送的围巾，想你下班的时候有人等。
”“你愿意给我这个机会吗？”烧烤摊的灯光很暗。他的眼睛很亮。我看着那双眼睛，
心里那个一直绷着的东西，忽然松了一下。就那么一下。然后我点了头。他笑了。那个笑，
我这辈子都不会忘。那天晚上他送我回家，在楼下站了很久。我在窗户里看着，
看他站在路灯下面，仰着头看我。看见我的窗户亮着，他就笑了，挥挥手，转身走了。
我站在窗户后面，看着他的背影越来越远。那一刻我在想——如果时间能停在这里，该多好。
如果我不用死，该多好。如果我能和他在一起很久很久，该多好。可是没有如果。
抽屉里的诊断书还在。它不会因为我谈恋爱就消失。它不会因为我快乐就放过我。
我站在那里，看着他的背影消失在街角。然后我转过身，打开抽屉，又看了一眼那张纸。
八到十二个月。三百六十五天，只剩两三百天。够不够爱一个人？够不够让他忘了我？
我不知道。---05那两个月，是我这辈子最快活的日子。他每天还是来得很早，带早餐，
陪我看消息，帮我打包。晚上我下班，他送我回家，我们在楼下站很久，说很多废话。
有一次他问我：“姐，你以后想干什么？”我说：“把工作室做大一点，再多开几个群，
争取做到五万粉。”他点点头，说：“那我帮你。”我说：“你帮我什么？
你毕业了要找工作。”他说：“我就找你的工作。我给你打工。
”我笑了：“我开不起你的工资。”他说：“不要工资，管饭就行。”那天晚上回去的路上，
我一直在笑。笑着笑着，忽然就不笑了。我想起那张诊断书。还放在那里，谁都没告诉。
他问我：“姐，你怎么了？”我说：“没什么。”他看了看我，没再问。
只是把我的手握得更紧了一些。他的手很暖。那一刻我想，如果时间能停在这里，该多好。
可是我还有一句话，一直想问，一直没敢问。如果他知道了，他还会这样握着我的手吗？
如果他知道了，他还会笑着说“我给你打工”吗？如果他知道了，他会怎么样？我不敢想。
那天晚上回家，我对着镜子站了很久。镜子里的人，和两个月前没什么两样。还是那双眼睛，
那个鼻子，那张嘴。可是我知道，有什么东西不一样了。我有了想活的理由。
我有了舍不得的人。我有了——如果必须离开，会疼得撕心裂肺的人。我对着镜子，
小声说了一句：“苏晚，你不能心软。你得让他走。”镜子里的那个人看着我，眼眶红了。
---06他妈妈来北京那天，我正在工作室开选品会。手机震了一下，是他发的消息：姐，
