我是苏晚卿。一百年了。从我悬梁自尽的那一刻起，
我的魂魄就被牢牢锁在了这座浙西深山的古宅里，寸步未离。村民们都说这是凶宅，
说我是怨气冲天的女鬼，夜半啼哭，索人性命。可他们从来都不知道，我哭的从来不是恨，
不是怨，是等不回夫君的绝望，是守着空宅的孤苦。我的夫君，叫沈知言。民国二十七年，
乱兵进山，烧杀抢掠，无恶不作。他为了护我，把我藏进西厢房的衣柜里，
自己手持一根木棍守在宅门口，硬生生挡在乱兵面前。我隔着衣柜缝隙，看着他被乱刀砍倒，
鲜血溅在青石板上，染红了他最爱的那件月白长衫。他到死，都在朝着西厢房的方向看，
嘴唇微动，说的是：“晚卿，别怕，活下去。”可我怎么活？他是我的天，我的命，
是我这辈子唯一的依靠。他走了，这世间于我而言，只剩荒芜。我守着他的尸体，
哭了三天三夜，眼泪流干，嗓子哭哑，最后在我们定情的西厢房，挂上了三尺白绫。我以为，
死了就能追上他，就能在黄泉路上与他相伴。可我执念太重，魂魄被生生困在这座宅子里，
轮回不得，离去不能，只能日复一日，年复一年，守着我们曾经的家，
等一个永远不会回来的人。百年间，也不是没人来过这古宅。有贪图房租便宜的流浪汉，
有不信邪的年轻人，还有想来探险的猎奇者，可他们身上，都没有知言的半分气息。
我懒得理会，只在夜深人静时，忍不住低声哭泣，宣泄我百年的思念。
那些人被我的哭声吓得魂飞魄散，要么连夜逃走，要么被吓出疯癫，久而久之，
这宅子就成了人人避之不及的凶宅，再也无人敢靠近。我以为，
我会就这样孤零零守到魂飞魄散，直到半个月前，一个年轻人，
推开了古宅紧闭了百年的大门。他背着一个黑色的双肩包，手里拿着一台笔记本电脑，
身形清瘦，眉眼温软，鼻梁上架着一副细框眼镜，浑身透着一股书卷气。那一刻，
我藏在西厢房的阴影里，魂体猛地一颤。像，太像了。像极了我的知言。一样的温文尔雅，
一样的眉眼温柔，就连低头打量宅子的模样，都和当年知言初遇我时，一模一样。
我听见房东老人反复叮嘱他：“年轻人，这宅子不干净，夜里不管听到什么，都别出门，
别回头，更别去西厢房，那是最凶的地方！”他只是笑着点头，语气轻松：“大爷放心，
我不信这些，我就是来写点东西，图个安静。”他的声音，清润好听，像山涧的泉水，
轻轻砸在我的心尖上，搅乱了我百年平静的魂体。他叫林砚，是个自由撰稿人，
专门写民俗怪谈故事。他住进了正房，那是当年我和知言居住的房间。他开始收拾屋子，
扫地、擦窗、整理桌椅，动作慢条斯理，认真又细致。我飘在房梁上，静静看着他。
看着他把书桌摆在窗边，看着他打开电脑敲敲打打，看着他饿了就煮一碗泡面，
吃得津津有味。阳光透过雕花木窗洒在他身上，温暖又柔和，恍惚间，我竟以为是我的知言，
回来了。最初的几天，我不敢靠近，只敢远远看着。我怕我的阴气吓到他，
怕他像其他人一样，害怕我，逃离我。我甚至刻意压制住自己的气息，不再半夜哭泣，
只想安安静静看着他，就够了。可入住第七天的夜里，变故还是发生了。
那天他写到凌晨一点多，揉着眼睛准备关灯睡觉。山里突然刮起一阵阴风，冷得刺骨，
顺着窗户缝钻了进去。我守在西厢房，看着他的身影，百年的委屈和思念再也压制不住，
喉咙里溢出一声轻泣。很轻，很柔，带着无尽的悲伤，在寂静的夜里，轻轻飘了出去。
我立刻捂住了嘴，想要止住哭声，可眼泪止不住地往下落，哭声断断续续，缠缠绵绵，
飘满了整个院子。我听见他猛地坐起身，呼吸微微急促，显然是被我的哭声惊醒了。
我心里一紧，怕他害怕，怕他立刻收拾东西离开。可他没有。我透过窗纸，
看到他轻手轻脚走到窗边，小心翼翼掀开一点窗帘，往外张望。他的目光，
直直落在西厢房的方向，没有恐惧，没有厌恶，只有满满的好奇，
还有一丝我从未在旁人眼中见过的心疼。他就那样站在窗边，一直听着我的哭声，
直到天快亮，我气息耗尽，哭声渐渐停歇，他才缓缓回到床边。那一夜，他没有再睡着。
我也没有。我飘在他的窗外，静静看着他坐在床上，眉头微蹙，眼神复杂，
手指轻轻按着心口，像是在感受什么。天亮之后，他出门去了村里。我悄悄跟在他身后，
想知道他要去做什么。他走进了村口的小卖部，老板是王伯，是村里为数不多，
知道我和知言故事的老人。我躲在小卖部的屋檐下，听见他开口问王伯：“王伯，
我想问一下，我住的那座古宅，以前真的死过人吗？”王伯脸色瞬间一白，
连连摆手：“年轻人，你可别再提那宅子了！里面死的是苏姑娘，苏晚卿，
还有她的夫君沈先生，沈知言！都是苦命人啊！
”“苏晚卿……沈知言……”他轻声念出这两个名字，语气微微颤抖。就在这一刻，
我清晰地感觉到，他的心脏猛地一抽，一股浓烈的心痛和熟悉感，从他身上蔓延开来，
穿过阴阳，直直撞进我的魂体里。我瞬间僵在原地，魂体都开始微微晃动。是他！真的是他！
他就是我的知言！是我等了一百年，念了一百年，盼了一百年的夫君！他转世了，忘了前尘，
忘了誓言，忘了我，可宿命牵引，他还是回来了，回到了我们的家，回到了我的身边。
王伯没察觉他的异样，继续叹气说道：“沈先生是个读书人，温温柔柔的，
对苏姑娘好得没话说，两人恩爱得很，可惜啊，乱兵进山。”“沈先生为了护苏姑娘，
死在了门口，苏姑娘哭了三天三夜，就在西厢房上吊了，死的时候才二十二岁，
跟你差不多大啊……”“苏姑娘死后，魂魄就留在宅子里，天天等沈先生回来，
一等就是一百年，可怜，真是太可怜了……”王伯的话，一字一句，落在我耳中，
也落在他的耳中。我看到他的眼眶瞬间红了，手指紧紧攥起，指甲深深嵌进掌心，
眼泪毫无预兆地落了下来。他明明是第一次听到这个故事，第一次知道我们的名字，
可他的反应，却像是亲身经历过那场生离死别。“王伯，我……”他开口，声音哽咽，
“我不搬，我不怕她。”王伯急得直跺脚：“你这孩子怎么不听劝！那是女鬼！会害人的！
赶紧搬离那个凶宅！”“她不会害人。”他轻轻摇头，眼神异常坚定，
“她只是个等不到爱人的可怜人。”说完，他谢过王伯，转身朝着古宅的方向走去。
我飘在他身后，看着他的背影，眼泪模糊了视线。知言，我的知言，你终于回来了。
我等了你一百年，真的等到你了。回到古宅，他没有立刻进房间，而是站在院子里，
抬头看向西厢房的方向，目光温柔得能滴出水来。“苏姑娘。”他轻声开口，对着空气说道，
“我知道你在。”我浑身一僵，屏住了呼吸。“我不会走的。”他继续说，语气轻柔，
“以后，我陪着你。”那一刻，我再也忍不住，一缕阴气轻轻飘到他身边，绕着他的手腕，
轻轻缠了一圈。他像是察觉到了什么，低头看向自己的手腕，嘴角轻轻扬起一抹温柔的笑。
1从那天之后，我再也不躲着他了。我开始悄悄陪在他身边，用我百年的阴气，默默照顾他。
他坐在书桌前写稿，写得入神时，笔尖会顿住，我就轻轻吹动笔尖，
帮他理顺思路；桌上的纸张被风吹乱，我就用阴气轻轻压住，帮他整理整齐。他做饭时，
柴火不够旺，我就悄悄催动阴气，让灶火烧得更旺，把水烧开；他夜里睡觉踢被子，
我就飘到床边，轻轻帮他掖好被角，把我身上淡淡的冷香，轻轻散在他的枕边。那冷香，
是当年知言最爱的兰桂香，是我为他留了一百年的味道。他似乎早就察觉到了我的存在，
从不害怕，反而处处透着亲近。每天早上，他睁开眼的第一句话，
就是对着空气轻声说：“早。”每天晚上，他躺下睡觉前，都会温柔地道一句：“晚安，
苏姑娘。”吃饭的时候，他会多摆一副碗筷，倒一杯温热的茶水，放在对面的位置上，
轻声说：“一起吃点吧。”写稿写累了，他会合上电脑，对着空气念他写的故事，语气温柔，
眼神专注，像是在给最亲近的人分享心事。村里人都说他疯了，跟一个女鬼朝夕相处，
可他毫不在意，依旧每天开开心心地生活，开开心心地陪着我。我飘在他身边，
听着他的声音，看着他的笑容，百年的孤苦，一点点被温暖填满。我终于明白，
哪怕他忘了我，哪怕我们阴阳相隔，他依旧是那个温柔待我，心疼我的知言。
日子一天天过去，他开始频繁地做梦。每天清晨醒来，他的枕头都是湿的，眼眶通红，
心口疼得厉害，需要扶着桌子缓好久才能平复。我知道，他梦到了。梦到了我们的前世，
梦到了我和他的故事。那天早上，他洗漱完毕，坐在院子里的石凳上，
对着空气轻声开口：“我昨晚做梦了。”我飘到他面前，静静听着。“梦到了民国，
梦到了一座古宅，梦到了一个穿长衫的男人，和一个穿旗袍的女人。”他的声音轻轻的，
带着一丝迷茫，“男人叫沈知言，女人叫苏晚卿，他们是夫妻，很恩爱很恩爱。
”我的魂体轻轻颤抖，眼泪再次落了下来。他还记得，他都还记得。“男人读书写字，
女人抚琴绣花，他们住在那座古宅里，过着特别幸福的日子。”他继续说着，眼神温柔，
像是在回忆自己的过往，“可是后来，战乱来了，男人死了，
女人也跟着去了……”“我在梦里，就是那个男人。”他抬起手，轻轻按住自己的心口，
“我能感觉到他的快乐，也能感觉到他失去爱人的痛苦，那种疼，像是真的刻在骨子里一样。
”“晚卿。”他突然轻声唤出我的名字，语气自然又熟悉，“你说，梦里的事情，是真的吗？
”我再也忍不住，一缕阴气轻轻拂过他的脸颊，像是在轻轻点头。他闭上眼，
感受着我微凉的触碰，嘴角扬起一抹释然的笑。“我就知道，是真的。”他轻声说，
“我总觉得，我对这里，对你，都有一种刻进骨子里的熟悉感，原来，不是错觉。
”从那天起，他开始疯狂地寻找关于沈知言和苏晚卿的痕迹。他跑遍了村里的老户家，
翻遍了村委会的旧档案，最后在一位老人家里，找到了一本泛黄的沈家族谱。那天，
他拿着族谱回到古宅，坐在书桌前，双手都在微微颤抖。我飘在他身边，静静看着他。
他一页一页地翻着，终于，在族谱的中间页，找到了那两个熟悉的名字。沈知言，
民国十二年生，民国二十七年卒，享年二十五岁。妻苏晚卿，同卒，无子嗣。短短一行字，
记载了我们短暂却恩爱的一生。他看着那行字，眼泪瞬间汹涌而出，
大颗大颗的泪珠砸在泛黄的纸张上，晕开一片水渍。“晚卿……”他轻声唤我，声音哽咽，
“我是沈知言，我是你的夫君……”“我回来了，我真的回来了……”“对不起，
对不起让你等了我一百年，对不起我把你忘了……”他一遍遍地道歉，
一遍遍地唤着我的名字，哭得像个孩子。我飘到他身边，想要伸手擦去他的眼泪，
可我的手却从他的脸上穿了过去。我只是一缕阴魂，碰不到他，抱不到他，连最简单的安慰，
都做不到。那一刻，我满心都是失落和难过。他似乎察觉到了我的情绪，抬起头，
朝着我所在的方向看来，眼神温柔又心疼。“晚卿，我知道你在。”他伸出手，
朝着空气摸索着，想要抓住我，“我知道是我不好，让你等了这么久，以后，
我再也不会离开你了，再也不会让你孤单了。”我用阴气轻轻缠住他的手指，
感受着他指尖的温度，拼命地点头。好，不离开，永远都不离开。那天晚上，
他做了一个郑重的决定。夜幕降临，月光洒在院子里，他缓缓走到西厢房门口，
站在那扇紧闭了百年的木门前。这是我自尽的地方，是我守了一百年的地方，
也是我们定情的地方。他抬起手，轻轻抚摸着破旧的木门，动作温柔，像是在抚摸我的脸颊。
“晚卿。”他轻声开口，声音清晰又坚定，“我是知言，我回来了，我来接你了。
”话音落下的瞬间，我再也压制不住百年的思念，趴在门后，放声大哭。不是幽怨的哭泣，
是委屈的、欣喜的、激动的、终于等到爱人的哭泣。我的泪水，透过破旧的木门，
滴落在他的手背上，冰凉刺骨，却又滚烫入心。他感觉到了，手指轻轻一颤，
反手握住了门后我冰冷的手。哪怕隔着一扇门，哪怕我们阴阳相隔，可那一瞬间的触碰，
却胜过世间所有的温柔。“晚卿，不哭。”他轻声安慰，声音温柔得能滴出水来，
“以后有我在，再也不会让你受委屈了，再也不会让你一个人了。”“知言。”我终于开口，
声音空灵轻柔，带着百年的沙哑，“你真的是知言。”“是我，晚卿，我是你的知言。
”他点头，语气无比认真，“一百年了，我来赴约了。”2从那天起，我不再躲躲藏藏，
终于敢以真身，出现在他面前。我穿着当年那件月白色的旗袍，长发用一支玉簪挽起，
眉眼温婉，容貌依旧是百年前二十二岁的模样，只是脸色苍白，魂体透明，
周身透着淡淡的阴气。他站在院子里，抬头看到我的那一刻，没有丝毫害怕，没有丝毫厌恶，
只有满心的欢喜和心疼。他伸出手，想要紧紧抱住我，可他的手臂，
却直接从我的身体里穿了过去。空无一物。他的眼神，瞬间黯淡下来，满是失落。“晚卿，
我……”他咬着唇，一脸自责。“我知道。”我轻轻飘到他面前，伸出手，
想要触碰他的脸颊，可我的手，也同样穿了过去，“我是鬼，你是人，我们人鬼殊途，
终究是碰不到的。”百年等待，终于等到爱人归来，却连一个拥抱，都成了奢望。想到这里，
我的眼眶微微泛红，泪水再次滑落。他见状，立刻慌了，连忙轻声安慰：“晚卿，不哭，
不哭好不好？人鬼殊途又怎么样？一百年前，我们是夫妻，一百年后，不管你是人是鬼，
你都是我的妻子，我这辈子唯一的妻子！”“我不会放开你的，永远都不会！
”他的眼神无比坚定，语气无比认真，没有一丝一毫的嫌弃和退缩。我看着他，
泪水落得更凶，却重重地点了点头。好，我们做夫妻，做一对人鬼相伴的夫妻。从那以后，
这座百年凶宅，再也没有了阴冷和诡异，只剩下满满的温情和幸福。我们开始了属于我们的，
人鬼相伴的生活。白天，阳光正好，他坐在院子里的书桌前写稿，指尖在键盘上飞快地敲击，
写下一个个动人的故事。我就飘在他身边，安安静静地看着他，一看就是一整天。有时候，
他写得累了，会停下笔，转头看向我，温柔地笑：“晚卿，你看我写的好不好？
”我会轻轻吹动他的笔尖，在他写得不好的地方轻轻一点，算是我的评价。
他就会笑着挠挠头：“原来这里写得不好，那我改改。”有时候，我会摘下院子里的野花，
用阴气托着，轻轻送到他的面前。他会接过野花，放在鼻尖轻嗅，笑容温柔：“晚卿送的花，
最好看了。”我看着他的笑容，心里甜滋滋的，像吃了蜜一样。他写的故事，
不再是陌生的民俗怪谈，而是我们的故事。写百年前的沈知言和苏晚卿，写乱世分离的痛苦，
写阴阳相隔的思念；写百年后的林砚和苏晚卿，写宿命重逢的欣喜，写人鬼相伴的温情。
他把稿子发表出去，很快就引起了巨大的反响。无数读者被我们的故事打动，纷纷留言祝福，
说这是他们见过最动人、最深情的人鬼之恋。他拿着手机，把读者的评论一条一条念给我听，
语气兴奋又开心：“晚卿，你看，大家都在祝福我们呢！”我飘在他身边，
看着他眼里的光芒，满心都是欢喜。能被他爱着，能被世人祝福，我百年的等待，
真的值得了。晚上，山里的夜晚安静又祥和，我们会一起坐在院子里看星星。他靠在椅子上，
抬头望着满天繁星，我就轻轻依偎在他的肩头，虽然没有实体，
可我能清晰地感觉到他的温度，感觉到他的气息，心里无比心安。“晚卿，
你看那颗最亮的星星。”他指着天上的星星，轻声说，“我觉得，那是我们前世的眼睛，
