在西藏解放之前，有一种密宗药酒，是用人酿制而成。先把人像蝎子蜈蚣蛇一样硝制，
后用高度白酒浸泡，日日念经，据说能提炼灵魂精华。喝了这种酒，可以治疗精神疾病。
非常珍贵。西藏解放后，这种药酒被禁止了。但在一个偏远的村子里，有一个家庭，
差点成了最后一批制酒人。他们家有两个儿子。弟弟骑马摔死了。母亲疯了。
父亲和哥哥想救她。他们想到了弟弟的尸体。下面，是他们的故事。1 达瓦一九五六年，
藏历火猴年。达瓦死了。那年他十七岁。他是从马上摔下来的。那匹马是他哥哥扎西驯的，
三岁的烈马，还没完全驯服。那天达瓦非要骑，扎西不让，他趁扎西不注意，偷偷骑出去了。
马跑到半路，惊了。达瓦从马上甩下来，头撞在石头上。等扎西找到他的时候，
他已经没气了。扎西抱着他弟弟的尸体，坐了整整一夜。他不敢回家。不敢告诉阿妈。
阿妈身体不好，心脏有毛病，受不了刺激。但总要说的。第二天早上，扎西把达瓦背回家。
阿妈正在熬酥油茶。她看见扎西背着达瓦进来，手里的勺子掉了。“达瓦怎么了？
”扎西跪下来。“阿妈，达瓦……走了。”阿妈愣住了。她走过去，蹲下来，看着达瓦的脸。
那张脸，闭着眼睛，安安静静，像睡着了一样。她伸手摸了摸。凉的。“达瓦？”她轻轻喊，
“达瓦？”没有回应。她又喊了一遍。还是没有。然后她忽然笑了。“达瓦，你装睡是不是？
阿妈知道你没死，你装睡骗阿妈。”扎西愣住了。“阿妈？”阿妈不理他，
继续对着达瓦说话。“达瓦，起来喝酥油茶，阿妈熬的，你最爱的。”达瓦躺着，一动不动。
阿妈伸手去拉他。“起来呀，不起来阿妈生气了。”扎西拉住阿妈。“阿妈，达瓦死了。
”阿妈回头看他。“你胡说。你弟弟好好的，怎么会死？”扎西不知道该说什么。
阿爸从外面回来，看见这一幕，愣住了。扎西看着他，眼眶红了。“阿爸，达瓦……走了。
”阿爸沉默了很久。然后他走过去，蹲下来，看着达瓦的脸。他伸手，合上达瓦的眼睛。
然后站起来，看着扎西。“怎么回事？”扎西说了。阿爸听完，没说话。他走到阿妈身边。
“拉姆，达瓦走了。”阿妈摇头。“他没走，他在睡觉。”阿爸看着她。她的眼神，不对。
那种眼神，阿爸见过。他阿妈临死前，也是这种眼神。看不见眼前的东西，
只看得见她心里想的东西。那天晚上，阿妈一直守在达瓦身边。她跟达瓦说话，说了一夜。
说达瓦小时候的事，说他第一次骑马的事，说他最喜欢吃的糌粑，说等他醒了要给他做。
扎西和阿爸坐在旁边，听着。一夜没睡。第二天，达瓦该下葬了。阿妈不让。
她坐在达瓦身边，谁也不让靠近。“谁要埋我儿子，先埋了我。”阿爸没办法。
扎西也没办法。第三天，第四天，第五天。达瓦的尸体开始发臭了。阿妈还是不让埋。
她坐在那儿，闻着那股臭味，跟达瓦说话。好像什么都闻不到。扎西受不了了。
他跪在阿妈面前。“阿妈，达瓦真的死了。让他走吧。让他去轮回。你这样，他走不了。
”阿妈看着他。“轮回？去哪儿轮回？”扎西说：“去更好的地方。
”阿妈说：“哪儿比家里好？”扎西说不出话。阿妈又转过头，继续跟达瓦说话。那天晚上，
扎西做了一个梦。梦见达瓦站在他面前，浑身湿漉漉的，头发上滴着水。达瓦说：“哥，
我好冷。”扎西想拉住他，拉不住。达瓦说：“哥，你帮帮我。”扎西醒了。他躺在那里，
心跳得很快。窗外有月亮，照进来，冷冷的光。他忽然想起一件事。很小的时候，
他听爷爷说过一个故事。关于神酒的故事。2 神酒那还是扎西很小的时候。有一天晚上，
爷爷喝醉了，讲起年轻时候的事。爷爷说，他年轻的时候，见过一次神酒。
那是在一个很远很远的寺庙里。寺庙里住着一个老喇嘛，老喇嘛有一坛酒。那坛酒，
是用人酿的。扎西当时吓坏了。“用人？怎么用人？”爷爷说，
先把人像蝎子、蜈蚣、蛇一样，用特殊的方法处理。然后放在坛子里，用高度白酒泡着。
每天念经，念七七四十九天。据说，这样可以把人的灵魂精华提炼出来，融进酒里。
喝了这种酒，可以治很多病。最神奇的是，可以治疯病。疯子喝了，能清醒。爷爷说，
那个老喇嘛，就是用这种酒治好了很多人。后来老喇嘛死了，酒也失传了。
再也没有人知道怎么酿这种酒。扎西当时听了，觉得是爷爷编的故事。后来爷爷死了，
他也忘了这件事。但这个晚上，他忽然想起来了。他坐起来，看着窗外。月亮很亮，
照在远处的雪山上，白得刺眼。他想起了阿妈。想起了达瓦。
想起了达瓦在梦里说的那句话：“哥，我好冷。”一个念头，从他脑子里冒出来。
他打了个冷战。那念头太可怕了。他不敢想。但那个念头，一直在他脑子里转。转了一夜。
第二天早上，他去找阿爸。阿爸在院子里劈柴。扎西站在他旁边，站了很久。
阿爸问：“有事？”扎西说：“阿爸，你听说过神酒吗？”阿爸手里的斧头停了一下。
然后继续劈。“听过。”扎西说：“那个……是真的吗？”阿爸没说话。劈了一会儿柴，
他把斧头放下。“你问这个干什么？”扎西说：“我梦见达瓦了。他说他冷。”阿爸看着他。
扎西说：“阿爸，我想救阿妈。”阿爸沉默了很久。然后他说：“那个东西，
不是我们能碰的。”扎西说：“为什么？”阿爸说：“因为那是邪术。
”扎西说：“可是它能救人。”阿爸说：“用人命救人，不是救人，是害人。
”扎西说：“达瓦已经死了。他的尸体，留着也没用。”阿爸看着他。“扎西，
你知道你在说什么吗？”扎西低下头。“我知道。但我想救阿妈。”阿爸没说话。他转身，
继续劈柴。劈了很久。然后他说：“让我想想。”3 决定阿爸想了两天。这两天里，
阿妈的情况越来越糟。她已经不吃饭了。每天就坐在达瓦身边，跟他说话。
说累了就靠着墙睡一会儿，醒了继续说。她的眼睛，已经看不见人了。只看得见达瓦。
扎西给她端糌粑，她不接。给她端酥油茶，她不喝。她就那么坐着，越来越瘦。
脸上的肉都没了，颧骨凸出来，眼睛凹进去。看起来像一具骷髅。扎西害怕了。
他怕阿妈会死。那天晚上，他又去找阿爸。“阿爸，你决定了没有？”阿爸坐在火塘边，
看着火。火光照在他脸上，忽明忽暗。“决定了。”扎西心一紧。“做什么？
”阿爸说：“做。”扎西愣住了。他没想到阿爸真的会同意。阿爸看着他。
“你知道怎么做吗？”扎西摇头。阿爸说：“我也不知道。但我知道，有一个人可能知道。
”扎西问：“谁？”阿爸说：“江白喇嘛。”江白喇嘛，是这一带最老的喇嘛。
他八十多岁了，在山上的一座小寺庙里修行。据说他年轻的时候，
给那个会酿神酒的老喇嘛当过侍者。也许他知道一些东西。第二天一早，扎西和阿爸出发了。
他们走了三天，才到那座寺庙。寺庙很小，就几间石头房子，建在半山腰。他们到的时候，
江白喇嘛正在念经。他们在门口等着，等他念完。念了很久。太阳从东边升起来，
照进寺庙里。江白喇嘛睁开眼睛，看着他们。“进来吧。”他们进去，跪在他面前。
江白喇嘛看着他们。“你们来，是为那件事？”阿爸愣住了。“您怎么知道？
”江白喇嘛说：“我什么都知道。”他顿了顿。“你们是想救那个疯了的女人。
”阿爸说：“是。”江白喇嘛说：“用你们死去的儿子？”阿爸低下头。“是。
”江白喇嘛沉默了很久。然后他说：“我知道你们要问什么。你们想知道，神酒怎么酿。
”阿爸说：“求您告诉我们。”江白喇嘛看着他们。“我可以告诉你们。但你们要知道，
那不是救人的东西，是害人的东西。”扎西说：“可是它能治好阿妈的疯病。
”江白喇嘛说：“那是你们以为。”他站起来，走到窗边。阳光照进来，照在他身上。
他背对着他们，说：“你们知道，那个老喇嘛最后是怎么死的吗？”阿爸说：“不知道。
”江白喇嘛说：“他是被自己酿的酒害死的。”扎西愣住了。
江白喇嘛说：“他酿了一辈子酒，治好了很多人。但他自己，最后也疯了。疯得很厉害。
临死之前，他把自己的尸体，也酿成了酒。”他转过身，看着他们。“你们想要这个方子吗？
”扎西和阿爸对视了一眼。阿爸说：“我们想要。”江白喇嘛叹了口气。“好。我告诉你们。
”4 方子江白喇嘛告诉他们的方子，很复杂。第一步，处理尸体。要用特殊的方法，
把尸体里的水分去掉，让尸体变得像干肉一样。怎么去掉？要用盐、花椒、藏红花，
还有其他一些药材，一层一层地抹在尸体上。然后放在通风的地方，晾七七四十九天。
第二步，酿制。把处理好的尸体放进坛子里，倒上高度青稞酒。酒要没过尸体。
然后封上坛口，用泥巴糊死。第三步，念经。每天对着坛子念经，念《度亡经》，
念七七四十九天。据说，这样可以把死者的灵魂精华，融进酒里。四十九天后，酒就成了。
江白喇嘛说完，看着他们。“你们真的要这么做？”阿爸说：“我们没别的办法。
”江白喇嘛说：“有办法。”阿爸问：“什么办法？
”江白喇嘛说：“把她送到解放军那里去。”阿爸愣住了。“解放军？”江白喇嘛说：“对。
解放军里有医生，有医院。他们能治疯病。不用杀人，不用酿神酒，就能治好。
”扎西说：“可是，那是汉人的医院。”江白喇嘛说：“汉人也是人。他们的药，也能治病。
”阿爸沉默了很久。然后他说：“我们想想。”他们下了山，往回走。一路上，谁都没说话。
扎西一直在想江白喇嘛的话。送到解放军那里去。他听说过解放军。几年前，解放军进藏了。
他们修路，建学校，给穷人看病。有人说他们是好人，也有人说他们是来抢地盘的。
扎西不知道谁说的对。但他知道一件事。他阿妈快死了。如果解放军能救她，他愿意试试。
5 解放军扎西和阿爸回到家的时候，阿妈已经奄奄一息了。她躺在达瓦身边，一动不动。
达瓦的尸体已经开始腐烂，臭味弥漫了整个屋子。但阿妈好像闻不到。她就那么躺着，
眼睛睁着，看着达瓦。扎西走过去，蹲下来。“阿妈？阿妈？”阿妈没反应。
扎西伸手摸了摸她的额头。烫得吓人。“阿爸，阿妈发烧了！”阿爸跑过来，摸了摸。“快，
去找医生！”扎西跑出去。但去哪儿找医生？最近的医生，在县里。要走两天。
阿妈撑不了两天。扎西站在门口，不知道该往哪儿跑。这时候，他看见远处有几个骑马的人。
穿着绿衣服，戴着红星帽。是解放军。扎西愣了一下。然后他跑过去。“救命！救命！
”那几个解放军停下来。为首的一个，是个四十来岁的中年人，会说藏语。“怎么了？
”扎西说：“我阿妈病了，快死了，求你们救救她！”那个人跳下马。“在哪儿？带我们去！
”扎西带着他们跑回家。那个解放军进去看了一眼，立刻出来，对身边的人说：“快，
把担架拿来！”几个人跑回去，很快抬来一副担架。他们把阿妈抬上担架，用毯子盖好。
然后他们看着达瓦的尸体。那个会说藏语的解放军问扎西：“这是谁？
”扎西说：“是我弟弟。他死了。”解放军沉默了一会儿。“怎么死的？
”扎西说：“骑马摔死的。”解放军点点头。“要埋了吗？”扎西说：“还没。阿妈不让。
”解放军看了看四周。“这地方不行。尸体放久了会生病。必须埋掉。
”扎西不知道该怎么办。那个解放军说：“这样吧，你们跟我们走。先把阿妈送医院。
弟弟的尸体，我们帮忙埋了。”扎西看着他。他的眼神很温和，不像坏人。扎西点点头。
6 医院阿妈被送到了县里的解放军医院。那是扎西第一次进医院。白色的墙，白色的床，
白色的被褥，到处都是白的。还有一股奇怪的味道。医生说，那是消毒水。
阿妈被安排在一个单独的房间。一个女医生给她检查了很久。检查完，
她把扎西和阿爸叫过去。“你们母亲的病，是受了强烈刺激引起的精神错乱。
再加上长期不进食，身体严重虚弱。需要住院治疗。”扎西没听懂。阿爸也没听懂。
女医生说：“简单说，就是她受的打击太大，脑子乱了。我们要用药物和心理治疗，
慢慢让她恢复。”扎西问：“能治好吗？”女医生说：“能。但需要时间。
”扎西松了一口气。阿爸也松了一口气。从那天起，阿妈住进了医院。
扎西和阿爸也留在县里。解放军给他们安排了住处，还给他们找了活干。
扎西在工地上搬石头，修路。阿爸给解放军当翻译。他们每天都会去医院看阿妈。
阿妈还是那个样子。不说话，不吃东西，只是躺着。但护士会给她打针，给她喂药，
给她擦身。她们很细心，很温柔。扎西看着她们照顾阿妈，心里暖暖的。有一天，
那个会说藏语的解放军来找他。他叫王连长，是这支部队的负责人。王连长问他：“扎西，
你知道你弟弟的尸体在哪儿吗？”扎西说：“不知道。不是你们埋了吗？
