阮慧娴总嫌我窝囊。嫌我赚得少，嫌我不管她喝酒，嫌我连她和男闺蜜的事都要计较。
“他就是我姐妹，你吃什么醋？”我低头道歉，继续给她煮醒酒汤。她不知道，
我手机里存着她男闺蜜偷税漏税的证据。她不知道，她炫耀的“投资眼光”，
全是我熬夜做的方案。她更不知道，我早就公证了财产分离。那天，
她当着所有人的面把蛋糕砸我脸上：“滚！除了我谁要你！”我滚了。
第一章钥匙插进锁孔转动的声音在深夜里格外清晰。我看了眼屏幕右下角的时间，
凌晨两点十七分。平板上的房产投资页面还亮着，我顺手切回游戏界面——团战刚结束，
水晶炸了，队友在频道里互相骂娘。门被推开，一股混着香水味的酒气先涌了进来。
阮慧娴扶着门框，一只高跟鞋被她踢到玄关的鞋柜下，发出闷响。另一只还挂在脚上，
她晃了晃，没站稳，包掉在地上。“我回来了。”她声音拖得又长又软，
带着喝多了的那种黏糊劲儿，“快来给我换鞋。”我没动。手指在平板上划拉着，退出游戏，
回到刚才的页面。老城区那套五十平的小户型，首付还差八万三。
我默默心算了一遍这个月的兼职收入，如果那篇商业文案能过，应该能再添六千。“陈默！
”她声音高了些，透着不耐烦。我抬起头，看了她一眼。她今天穿了那条黑色吊带裙，
是我去年生日送她的。当时她说太露了，一次没穿过。现在裙摆皱巴巴的，
肩上挎包的带子滑下来，露出锁骨处一小片红印——不知道是喝酒上脸，还是别的什么。
“你居然在打游戏？”她眯着眼睛，摇摇晃晃地往客厅走，光着一只脚，
另一只脚上那只红色细高跟踩在地板上，发出“嗒、嗒”的声音，像某种倒计时。
“我还以为你死了呢？”她把包甩到沙发上，人也跟着倒下去。“为什么不回我消息？
”她侧过身，头发散在靠垫上，眼睛盯着我，里头有火苗在跳。
“大家都在包厢里等着你来道歉，你倒好，为了个破游戏放我鸽子。
害得我被灌了多少酒你知道吗？”我放下平板，拿起旁边的水杯喝了一口。水温了，
喝着没意思。“手机在充电。”我说，“没注意到。”这话半真半假。手机确实在充电，
就在餐厅那边的桌子上，屏幕朝下扣着。但六个未接来电和十几条微信，我下午就看到了。
只是看完之后，又把手机扣了回去。她顺着我的目光望过去，看到了那个黑色手机轮廓。
充电器的指示灯在黑暗中一亮一亮的，像只小眼睛。“行啊你。”她冷笑一声，
抬手揉太阳穴，“快去给我煮点醒酒汤，头疼死了。”厨房的灯开关在那边墙上。我没起身。
“在打团，没空。”我说，“你自己点份外卖吧，现在二十四小时送的店多。
”客厅里安静了几秒。然后她笑了，那种从喉咙里挤出来的、带着嘲讽的笑声。“陈默，
你就是故意的。”她坐直身子，头发乱糟糟地披着，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，
“你还在生气我和他拍婚纱照的事，对不对？”我重新拿起平板，
手指无意识地在屏幕上滑动。那些房源图片一页页翻过去，四十平的，六十平的，带阳台的，
朝南的。价格数字在我眼前晃，像一串串跳动的密码。“我没有生气。”我说。
“那你这是干什么？”她声音拔高了，“我不是都解释清楚了吗？
李哲他工作室要拍一组主题照片，缺个模特，我就是去帮个忙。婚纱只是道具，道具你懂吗？
人家是正经摄影师，你脑子里能不能别那么龌龊？”她说“龌龊”两个字的时候，
咬字特别重。我抬眼看了看她。她脸颊泛红，胸口因为激动微微起伏。
那条黑裙子领口确实开得有点低，我去年买的时候怎么没发现。“我没多想。”我说，
声音平得连我自己都觉得陌生，“你自己也说了，你只是我女朋友，我凭什么管你。
”这话是她上个月说的。那天李哲半夜给她打电话，说灵感来了要拍夜景，
她穿着睡衣就准备出门。我拦了一下，她说：“陈默，我们现在只是男女朋友，
我没嫁给你呢，你管这么宽合适吗？”我当时松了手。门关上后，我在玄关站了半小时。
现在我把这句话还给她，像把一块冷掉的石头放回她手心。她愣住了，嘴唇动了动，
想说什么又没说出来。酒精让她的反应慢了半拍，她就那么盯着我，眼睛里闪过困惑，
然后是恼怒，最后变成一种混合着委屈和愤怒的表情。“你什么意思？”她问，声音弱了些，
但语气更冲了，“陈默，我跟你三年了。三年！我最好的时候都给你了，
你现在跟我计较这个？李哲是我闺蜜，我们认识的时候你还不知道在哪儿呢！”“我知道。
”我说。我当然知道。李哲，她的高中同学，自称“艺术从业者”。开个小工作室，拍人像，
也接点婚庆的活儿。朋友圈里全是精修过的自拍，和各种姑娘的合影。
阮慧娴的手机里有个相册，名字叫“青春”，里面三分之一是她的单人照，
三分之一是和我们朋友的合照，剩下三分之一，全是她和李哲的。两张年轻的脸，
在照片里笑得毫无顾忌。其中有一张，是去年冬天拍的。她穿着李哲的羽绒服，
李哲搂着她的肩膀，两人对着镜头比耶。照片底下她配的文字是：“还是老朋友最暖。
”那天我加班到晚上十点，回家时她窝在沙发上看电视，
身上穿着那件我攒了两个月钱给她买的羊绒衫。“晚饭吃了吗？”我问。“吃过了，
和李哲去吃了那家新开的火锅。”她头也没回，“给你留了点汤底，在厨房。”我去厨房看，
电磁炉上坐着个小锅，里头飘着几片已经煮烂了的生菜叶子，油凝成白色的块浮在表面。
我站在灶台前，看了那锅汤很久。久到客厅传来她的笑声——不知道是电视里的，
还是她刷手机刷到的。后来我把汤倒了，锅洗干净，给自己煮了包泡面。吃面的时候我想，
也许真是我想多了。也许男女之间真有纯友谊。也许李哲真的只是她“最好的朋友”。也许。
“你知道？你知道什么？”阮慧娴的声音把我拉回现实。她站起来，光着脚走到我面前，
居高临下地看着我。“陈默，我跟你在一起三年，我图你什么？啊？你一个月就那么点工资，
租房子还得我出一半。李哲人家开的是宝马，工作室一个月流水十几万，
他要是真对我有什么想法，轮得到你吗？”她说得很快，像背台词一样顺畅。
这些话应该在她心里排练过很多次了，我想。也许是在每次和李哲见面后，
也许是在每次我表现出一点不安后。她准备好了这些子弹，随时可以上膛，
把我那点可怜的自尊心打成筛子。我抬起头，平静地看着她。她的妆有点花了，
眼线在眼角晕开一小片。嘴唇上的口红蹭掉了一些，露出原本淡一些的唇色。
她其实挺好看的，尤其生气的时候，眼睛里有种生动的光。刚在一起那会儿，我最怕她生气，
也最喜欢她生气——因为那时候她肯把注意力全放在我身上。现在我也怕她生气。
但不是因为怕她不理我。是怕我控制不住自己，把那句在喉咙里滚了无数遍的话说出来。
“你说得对。”我最终只是点了点头，重新看向平板屏幕，“所以他挺好。
”阮慧娴像是一拳打在了棉花上。她张了张嘴，没发出声音。胸口起伏了几下，然后转身，
踢掉脚上最后那只高跟鞋。鞋子撞到电视柜，发出“咚”的一声。“我累了。”她说，
声音突然变得很疲惫，“不想跟你吵。”她光着脚走回卧室，没开灯。
黑暗中传来窸窸窣窣的声音，应该是她在脱衣服。过了一会儿，卧室门“砰”地关上。
我坐在沙发上没动。平板屏幕暗了下去，自动锁屏。黑色的屏幕上倒映出我的脸，
模模糊糊的，看不清表情。我把平板放到一边，起身走向餐厅。手机还倒扣在桌上。
我拿起来，指纹解锁。屏幕亮起，微信图标上有十七个红点。我点开，
最上面是阮慧娴的消息，从下午六点开始。“晚上李哲工作室聚会，你也来。”“七点，
老地方。”“你怎么不回消息？”“陈默，你看到没有？”“大家都到了，就缺你。
”“李哲说你是不是还在生气上次拍照的事，你至于吗？”“我真服了你了。
”“你再不来我真生气了。”“行，陈默，你厉害。
”最后一条是晚上十一点半：“我喝多了，你来接我。”我没回任何一条。手指往上滑，
滑到和李哲的聊天界面。上次对话还是两个月前，他问我有没有认识的人想拍写真，
可以打折。我说没有，他说“那算了”。我点开他的朋友圈。最新一条是三个小时前发的。
九宫格照片，包厢里灯光昏暗，一群人举杯。中间那张，阮慧娴端着酒杯，脸笑得通红。
李哲站在她旁边，手臂很自然地搭在她身后的椅背上。配文是：“庆祝新作品完成，
感谢最佳女主角。”我盯着那张照片看了很久。然后退出微信，打开手机录音机。
最近的一条录音文件，日期是上周三。时长三十七分钟。我戴上耳机，点了播放。
开头是阮慧娴的声音，带着笑意：“……哎呀真的只是拍照，你想太多了。婚纱就是道具嘛，
李哲说了，那种复古婚纱拍出来效果好。”我的声音：“你们拍了几套？”“三套吧好像。
有一套红色的特别好看，李哲说我穿红色绝了。”“你们……有比较亲密的动作吗？
”“什么叫亲密啊？就正常的拍照姿势啊。哦，有一张是他从背后抱着我，但那是借位！
借位懂不懂？看起来像抱着，其实没碰到。”“慧娴，我不太舒服。”“陈默，
你能不能别这么小心眼？李哲是我最好的朋友，我们认识十年了。要有什么早有了，
还轮得到你？”录音在这里停了一下。然后是我的声音，
很轻：“那如果我不想你再和他拍照呢？”阮慧娴笑了，那种带着不耐烦的笑：“陈默，
我们现在只是男女朋友，我没嫁给你呢。我和朋友拍个照你都要管，
以后是不是我出门跟谁吃饭都得跟你报备？”耳机里的对话还在继续。但我按了暂停。
足够了。我退出录音机，打开计算器。
重新输入那几个数字：房价、首付比例、我的存款、公积金贷款额度。屏幕上跳出一个结果，
比上次算的少了三万——因为上周阮慧娴说想换手机，我给她转了八千。
她说：“李哲说这款拍照效果好。”我说：“喜欢就买。
”她抱着我的脖子亲了一口：“你最好了。”那天晚上她很高兴，拉着我自拍了好多张。
照片里她笑得眼睛弯弯的，我配合地咧着嘴。后来她把照片发朋友圈，
配文是：“谢谢亲爱的礼物。”李哲在底下评论：“手机不错，下次给你拍组大片。
”她回了个吐舌头的表情。我放下手机，走到窗边。凌晨的城市还没完全睡着，
远处有几栋写字楼还亮着灯。街上偶尔有车开过，轮胎摩擦地面的声音拉得很长。
晚风吹进来，带着初夏特有的温热气息。卧室里传来轻微的鼾声。阮慧娴睡着了。
她喝多了总是睡得很快，像什么事都没发生过一样。我回到沙发边，
从靠垫的缝隙里摸出平板。屏幕亮起，还是那个房产页面。我退出去，打开备忘录。
里面有条记录，时间是半年前。只有一行字：“给自己两年时间。”我看了那行字一会儿，
然后关掉平板。厨房的灯还关着，我懒得去开。摸黑走到冰箱前，拉开门。
里面的光照亮了一小片地板。保鲜层里放着半个西瓜，是我昨天买的。她当时说想吃，
吃了两勺又说没味道，放回去了。我把西瓜拿出来，又拿了只勺子。坐在餐桌旁，
就着冰箱门里透出的光，一勺一勺挖着吃。西瓜确实不太甜，但冰冰凉凉的，吃着舒服。
吃到第三口的时候，手机震动了一下。我拿起来看，是李哲发来的微信。一张照片，
点开——是阮慧娴今天在包厢里举杯的那张，他单独截出来了，做了个暖色滤镜。
配文是：“你家这位今天可英勇了，一杯接一杯的。”我盯着照片看了几秒。
然后打字回复：“她高兴就好。”发送。那边很快显示“对方正在输入”，但输入了很久，
最后只回了个微笑的表情。我没再回。放下手机，继续吃西瓜。
红色的瓜瓤在昏暗的光线下像凝固的血。我一勺挖到靠近皮的地方，挖出一块泛白的部分，
不甜，有点涩。还是吃掉了。第二章周六早上，我是被手机震醒的。不是闹钟，
是阮慧娴在隔壁房间讲电话的声音太大，连我这边都能听见。“……对啊，就那家新开的，
听说婚纱款式特别多……嗯嗯，你也觉得那套红色好看对吧？”我睁开眼，
天花板上有道裂纹，从墙角一直延伸到吊灯的位置。租这房子的时候我就看见了，
当时阮慧娴说：“哎呀反正就暂时住住，等以后买房子就好了。”后来我发现，
她说的“以后”是个很模糊的词。可能下个月，可能明年，可能永远在“以后”。
手机又震了一下。我摸过来看，是兼职项目的负责人发来的：“陈哥，
文案修改意见发你邮箱了，客户急着要，今天能改完吗？”我回了个“好”，
然后看了眼时间。八点二十。隔壁房间的电话还没打完，阮慧娴的笑声隔着墙传过来，
咯咯咯的，像刚下蛋的母鸡。“那你可得把我拍好看点……行，十一点见。”电话挂了。
我坐起来，抓了抓头发。昨晚睡得不太好，做梦都是西瓜和数字，
红色的瓜瓤和银行账户余额在梦里搅成一团。起来的时候腰有点酸，这破床垫该换了，
但阮慧娴说换床垫不如攒钱买新的。洗漱完出来，她已经在客厅了。穿了一条白色的连衣裙，
头发刚洗过，湿漉漉地披在肩上。茶几上摊着她的化妆品，她正对着小镜子涂口红。“醒了？
”她从镜子里瞥我一眼，“快去换衣服，一会儿出门。”“去哪？”“婚纱店啊。
”她说得理所当然，“昨晚不是说了吗，李哲工作室要拍新系列，我得去挑几套婚纱当服装。
”我站在卫生间门口，毛巾还搭在肩上。“我今天要加班。”“加什么班？”她转过头，
眉毛皱起来，“今天周六诶，你们公司哪有周末加班的？陈默，你是不是不想陪我去？
”“真有事。”我走到餐桌旁，拿起昨晚剩下的半瓶水喝了一口，“接了个私活，
今天得交稿。”“私活？”她把口红放下，转过身来，“什么私活能比陪我重要？
李哲特意约了婚纱店的经理，人家专门给我们留了时间。而且他说了，
这次拍的照片可能要参赛的，机会多难得你知道吗？”我知道。我当然知道。
李哲什么都“难得”。难得的机会，难得的合作，难得的展览。每次他需要用阮慧娴的时候，
理由都特别充分，充分得让我连质疑的资格都没有。“你去吧。”我说，“我确实走不开。
”她盯着我看了几秒钟，然后笑了。那种笑我见过很多次，是失望混着轻视的表情，
像在看一个扶不上墙的烂泥。“行，陈默，你真行。”她站起来，拎起沙发上的包，
“我算是看明白了，你就是故意跟我对着干。不就是上次拍照的事吗？都过去多久了，
你还记仇？”我没说话，走进厨房找吃的。冰箱里没什么东西，只剩几个鸡蛋和半包吐司。
我拿出两片面包放进烤箱，按下开关。“我跟你说话呢。”她跟到厨房门口，靠在门框上，
“陈默，你最近到底怎么回事？对我爱答不理的，回家就知道抱着你那破平板。
你是不是觉得我现在配不上你了？”烤箱发出嗡嗡的加热声。
我看着玻璃门里渐渐变黄的面包，想起了昨晚的西瓜。都是食物，一个冷一个热，
但吃进肚子里的感觉差不多——都没什么滋味。“你别多想。”我说，“就是最近有点累。
”“你累？你一个月就那么点工资，朝九晚五的，有什么好累的？”她声音尖了起来，
“李哲天天拍片修图到半夜，人家说什么了？你倒好，加个班跟要了你命似的。
”面包烤好了，叮的一声。我戴着手套把烤盘拿出来，面包边有点焦，但能凑合吃。
抹了点冰箱里的花生酱，站在厨房里就吃起来。她看着我吃，眼神像在看什么脏东西。
“算了。”最后她说，声音冷下来，“你不去拉倒。我自己去。”她转身走回客厅，
收拾她的化妆品。瓶瓶罐罐撞在一起，叮叮当当的，像在发脾气。我嚼着面包，
花生酱粘在上颚，有点腻。九点半，她出门了。高跟鞋的声音在楼道里渐渐远去，
最后消失在大门关上的响动里。整间屋子突然安静下来，静得能听见冰箱压缩机启动的声音。
我吃完最后一口面包，洗了手，回到卧室。电脑在桌上，我打开，登录邮箱。
客户的修改意见有十几条，大多是调整语气和用词的。我泡了杯茶，开始干活。
这份私活是一家初创公司的商业计划书，我通过朋友介绍的。价钱不错，六千块，
抵我半个月工资。但要求也高，得把产品优势写得既专业又动人，让投资人看了就想掏钱。
我写了三个晚上，改了七稿。现在这版，客户基本满意，只剩细节打磨。
工作的时候时间过得很快。等我改完最后一段，保存文档，准备发邮件的时候，
已经下午一点多了。肚子有点饿。我站起来活动了下肩膀，走到窗边。楼下的街道空荡荡的，
周末的中午，大多数人要么在家睡觉，要么在外面玩。对面楼有户人家在阳台上晒被子，
花色的被套在风里一鼓一鼓的，像在呼吸。手机响了。是银行发来的短信，
提醒我信用卡账单到期。我点开看了眼，数字不大，两千多。正准备关掉，手指滑了一下，
点进了手机银行APP。习惯性地查了下余额。然后愣住了。我们那张共同存款的卡，
余额少了三万。我盯着屏幕看了好一会儿，确认没看错。上周我看的时候还有八万六，
现在只剩五万六了。心脏跳得有点快。我退出APP，重新登录，刷新。数字没变。
坐在椅子上，我努力回忆最近有什么大笔开支。房租刚交过，水电煤气费自动扣款，
加起来也就两千多。阮慧娴上周说要换手机，我转了八千。但这些加起来，也不到三万。
手机在手里转了个圈。我点开微信，找到和阮慧娴的聊天记录，往上翻。翻到上周三，
她发了条消息：“老公，李哲工作室要进一批新设备，差点钱周转，我先借他三万哦，
下个月还。”我当时在开会，扫了一眼，回了个“嗯”。后来就忘了。
现在这条消息躺在聊天记录里，像根刺，扎眼得很。我盯着那条消息看了很久，
然后退出微信，打开手机的计算器。三万，加上之前陆陆续续借出去的，大概有五万多了。
李哲从来没还过，每次阮慧娴都说：“哎呀人家现在困难，咱们又不急用钱，
帮帮朋友怎么了？”我不说话。她就说我小气，说我不懂人情世故。窗外有小孩在笑，
声音尖尖的，传得很远。我关掉计算器，打开电脑里的一个文件夹。里面全是表格，
有日常开支的，有存款进出的，有兼职收入的。我做得很细，每笔钱从哪里来，到哪里去，
都记得清清楚楚。新建一行，日期填今天，支出项目写“借款”，金额填“30000”，
备注写“李哲工作室”。保存。表格最底下有个合计，
显示共同存款账户的累计借款额：五万四千元。这个数字躺在屏幕右下角，安安静静的，
不会叫也不会闹。但它比阮慧娴说的任何话都更有力，像把钝刀子，慢慢磨着什么东西。
我关了表格，点开另一个文档。这是我自己做的预算，买房用的。首付需要六十万，
我现在自己攒了二十八万，加上共同存款里我那部分……算了算，如果一切顺利，
明年这时候应该能凑够。但如果钱一直这么借出去，就不好说了。手机又震了。
这次是阮慧娴发来的照片。她站在婚纱店的试衣间里，穿一套抹胸款的白色婚纱，裙摆很大，
铺了满地。她对着镜子自拍，笑得很开心。照片下面还有句话：“好看吗？
李哲说这套特别适合我。”我放大照片看了看。确实好看。她身材好，穿婚纱有模有样的。
镜子角落里能看到李哲的半个身影，他举着手机，应该也在拍。我打字：“好看。”发送。
几乎同时，她又发来一张。这次是红色的敬酒服，贴身剪裁，衬得她腰特别细。她转了个圈，
裙摆飘起来。“这套呢？”“也不错。”“李哲说两套都要了，反正工作室出钱。”“好。
”对话停在这里。我没再问钱的事，她也没提。好像那三万块从来没存在过，
好像我们的共同账户是个取之不尽的宝藏，谁需要了就来挖一勺。窗外的阳光移到了书桌上，
照亮了键盘上的灰尘。我抽了张纸巾擦了擦，灰尘在光线下打着旋儿，最后落在垃圾桶里。
电脑右下角弹出新邮件提醒，客户回复了：“收到，很棒！尾款已付，合作愉快！
”我点开支付宝，确认了一下。六千块到账了。看着那个数字，我心里稍微踏实了点。
自己的钱，自己赚的，自己花的，不用跟任何人解释，也不用担心被谁借走。这种感觉，
像在沙滩上堆城堡。虽然海浪随时可能冲过来，但至少这一刻，城堡是我亲手垒起来的。
我关掉电脑，站起来。肚子真的饿了。走到厨房，打开冰箱，还是那几样东西。
我拿出两个鸡蛋，打算煮碗面。水烧开的时候，手机又响了。这次是李哲。“陈默，在家呢？
”他声音听起来心情不错，“慧娴在我这儿试衣服，你要不要过来看看？顺便一起吃个饭？
”我盯着锅里翻滚的水泡。“不了，我还有事。”“哦，那行。”他顿了顿，“对了，
那三万块钱谢了啊。最近确实手头紧，下个月一定还。”他说得轻描淡写，
像在说“今天天气不错”。“嗯。”我说。“那就这样，挂了啊。”电话断了。
我把手机放在料理台上，看着它暗下去。屏幕黑漆漆的，能映出我的脸，
还有头顶那盏老旧的白炽灯。面煮好了，我捞出来，加了一勺酱油，一点葱花。
端着碗坐到餐桌旁，一个人吃。下午的阳光斜斜地照进来，把桌子分成了两半，一半亮，
一半暗。我坐在暗的那边，慢慢吃着面。吃到一半，手机屏幕亮了。是阮慧娴发来的朋友圈。
九宫格婚纱照，各种款式，各种姿势。文案是：“试纱日！
感谢专属摄影师全程陪同~”底下已经有十几个赞，李哲评论：“你穿什么都好看。
”我点了个赞。然后继续吃面。面有点坨了，但还能吃。我一口一口吃完，连汤都喝干净。
洗碗的时候，水龙头有点漏水，一滴一滴砸在水槽里，声音很规律。
我盯着那个漏水点看了很久。然后擦了手，回到卧室。从衣柜最底下翻出一个小铁盒，打开。
里面没什么值钱东西，就几张旧照片，一本存折，还有个小U盘。我把U盘插进电脑，
打开里面唯一的文件夹。全是录音文件。日期从去年八月开始，一直到上周。文件名很简单，
：“0820-聊李哲”“0915-借钱”“1103-婚纱照”……我点开最新的那个，
戴上耳机。阮慧娴的声音又响起来：“……他就是我最好的朋友，
你非要这么想我也没办法……”我听着，脸上没什么表情。听完，我关掉文件，
新建了一个文档。开始打字，把最近几笔借款的时间、金额、用途都列出来。打到最后，
加了一行字：“以上借款均未签署任何借据，无明确还款期限。”保存。U盘弹出，
放回铁盒，铁盒放回衣柜底层。做完这些，我躺到床上。天花板上的裂纹还在那儿，
像张开的嘴，想要说什么，又什么都没说。我闭上眼。脑子里不是婚纱，不是借款，
不是李哲那张笑得很开心的脸。是我妈。很多年前，
她也是这么跟我爸说的：“他就是我老朋友，你非要这么想我也没办法。
”后来老朋友变成了新丈夫，我爸变成了前夫。离婚那天，我爸坐在客厅里抽烟，
抽了一整包，然后对我说：“儿子，记住，有些东西抓不住就别硬抓，手会疼。
”我当时不懂。现在好像懂了一点。窗外传来汽车喇叭声，邻居家在放电视，小孩又在笑。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阮慧娴洗发水的味道，茉莉花的，很香。
她一直用这个牌子，说李哲推荐的，留香持久。味道确实很持久。持久到我已经分不清，
这香味到底是她的，还是谁的。第三章周五晚上七点，我站在“云境”餐厅门口，
手里拎着个蛋糕盒子。盒子是黑色的，上面系金色丝带，看着挺高档。
其实是在楼下便利店买的，六十八块钱，店员帮忙包装的。
阮慧娴昨天特意交代：“我订了‘云境’，李哲说他家新来的主厨以前在米其林干过，
咱们去尝尝。”她说“咱们”的时候，眼睛看着手机，手指在屏幕上划得飞快。我说：“行。
”她就笑了，凑过来亲我脸颊：“老公最好了。”那个吻凉凉的，带着她新换的口红味儿，
有点甜，有点腻，像融化的糖浆粘在皮肤上。现在我就顶着那点糖浆的印子，推开餐厅的门。
服务员迎上来，我说了包厢号。她领着我往里面走，高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒的，
像时钟在走。走廊两边挂着抽象画，颜色泼得很随意，我看不懂，但感觉挺贵的。
包厢门开着，里面已经热闹起来了。十来个人围着一张长桌，桌上摆着冷盘和酒杯。
灯光调得暗，每张脸都被镀上一层柔和的黄色。笑声混着说话声，像一锅煮沸的汤，
咕嘟咕嘟冒着泡。阮慧娴坐在主位，穿一条酒红色的裙子，露着肩膀。
她侧着脸在跟旁边的人说话，头发挽起来，脖子显得很长。旁边那个人是李哲。
他也穿着酒红色的衬衫，跟她的裙子一个色系。两人挨得很近，他的胳膊搭在她椅背上，
手指有一下没一下地敲着。我站在门口，没人注意到我。或者说，有人注意到了，
但装作没看见。“陈默来了！”终于有人喊了一声。桌子那头安静了一下，所有人都看过来。
各种眼神，好奇的，同情的，看热闹的。我拎着蛋糕，像个送外卖的。阮慧娴转过脸，
看到我，笑了。“怎么才来啊？”她说，语气轻飘飘的，“我们都开始喝了。
”李哲也跟着转过头，举起酒杯冲我晃了晃：“寿星来了，赶紧的，自罚三杯啊。
”我没说话，走到空着的位置坐下。座位在桌子最边上，离阮慧娴隔了四个人。
