导语当你习惯戴着面具微笑，连自己都忘了如何流泪—— 他，沈确，温润如玉的青年画家，
人前是治愈千万粉丝的“暖阳男神”，人后却是每夜被爆炸幻听折磨的创伤者。
左耳30%的听力，半条命换来的涅槃，和一张不能摘下的完美面具。直到遇见她，
苏晚—— 一个能“听见心跳”的声音疗愈师，一个同样藏着伤疤的女人。
她说：“在我面前，你不必笑。” 于是，那个总在深夜蜷缩哭泣的天才画家，
第一次摘下了助听器，也撕开了完美人设。 旧衬衫裹着回忆，篝火映照坦诚，
心跳声成为暗号。 当舆论危机、经纪算计、往事真相接踵而来，
他们选择在破碎中重建真实的温度。如果完美注定易碎， 不如我们一起，在裂痕里种下光。
听见心跳，听见真实，听见爱—— 欢迎来到，不再伪装的世界。第1章：深夜哭声，
温润男神的另一面凌晨两点，苏晚的“听心”疗愈工作室里，传来了压抑的哭泣声。
那声音穿过隔音门缝，
像受伤小兽的呜咽——完全不像白天那个笑容能融化冬雪的沈确发出来的。三小时前，
这位因温润笑容红遍网络的青年画家，还在她的诊室里礼貌拒绝治疗：“苏老师，
我不需要帮助。”现在他却蜷缩在走廊长椅上，肩膀颤抖，指尖攥得发白。
苏晚第一次见沈确，是在城市美术馆的个展上。男人站在自己的画作《光之海》前，
白衬衫袖口卷至小臂，侧脸线条清俊挺拔。有粉丝请求合影，他转过身，
眉眼瞬间弯成温柔的月牙——那笑容干净得像是被春水洗过，展厅里的光线都为之柔软。
可此刻，他像被打碎的瓷器。“沈先生？”苏晚蹲下身，递上温水。沈确猛地抬头，
眼睛红肿，可下一秒，职业性的微笑已经挂回嘴角：“抱歉，我……走错了。
”那笑容标准却空洞，像精心绘制却失去灵魂的面具。“你的助听器，”苏晚轻声说，
“左边的指示灯在闪红光，没电了，对吗？”沈确的身体僵住。
这个秘密连经纪公司都不知道：半年前那场画廊爆炸案，夺走了他三位同事的生命，
也损伤了他的左耳听力。公众只知“天才画家涅槃归来”，不知他每晚被爆炸声的幻听折磨。
“我能帮你。”苏晚摊开掌心，是一对自制的声音过滤耳塞，“不是助听器，
是‘声音筛子’——把爆炸声筛掉，只留下雨声、风声、心跳声。”沈确盯着耳塞，
笑意彻底消失，眼神像濒临防线崩溃的士兵。他猛地起身后退：“我不需要同情。
”“这不是同情。”苏晚站起身，声音平静，“是交易。我治好你的幻听，
你让我研究你的案例——我的博士论文需要它。”窗外划过闪电，映亮沈确苍白的脸。
他沉默良久，终于哑声开口：“条件？”“每周三次，一次两小时。
还有——”苏晚走近一步，能闻到他身上松节油和雨水混合的气息，“从现在开始，
在我面前，你不必笑。”沈确的手指颤了颤。雷声滚过时，他条件反射地捂住左耳，
身体微晃。苏晚没有扶他，只是将耳塞轻轻放在长椅上，转身离开。走到门口时，
她听见身后传来极低的声音：“……明天几点？”苏晚没有回头，嘴角微扬：“下午三点。
带件舒服的旧衬衫来。”“为什么？”“你会知道的。
”---第2章：旧衬衫与心跳声次日下午两点五十，沈确没来。
来的是他的经纪人杨莉——妆容精致，笑容锋利。“苏老师，沈确今天有杂志拍摄，
治疗取消。”她将支票放在桌上，“这是违约金。另外，希望您签署这份保密协议，
关于沈确听力问题……”苏晚没碰支票：“他昨晚同意了交易。
”“他状态不稳定时的决定不作数。”杨莉压低声音，“沈确是‘暖阳系’人设，
不能有任何瑕疵。您应该明白，一个听障画家，商业价值会打七折。”工作室门突然被推开。
沈确站在门口，穿着简单的灰色毛衣，手里拎着纸袋。他直接略过杨莉，
走向苏晚：“路上堵车，抱歉。”纸袋放在桌上，
里面是叠得整齐的浅蓝色格纹衬衫——洗得发软，领口有些磨损。杨莉脸色变了：“沈确！
下午四点你要见品牌方——”“推掉。”沈确没有笑，语气平静却不容置疑，“杨姐，
你先回去。”门关上后，工作室安静下来。阳光透过百叶窗，在沈确脸上划出明暗条纹。
他手指无意识地摩挲着纸袋边缘，那是他紧张时的小动作。“准备好了？”苏晚问。
沈确深吸口气，点头。苏晚让他躺进特制的悬浮吊床，将旧衬衫盖在他胸前。“闭上眼睛，
回忆这件衬衫最温暖的记忆。”“这是我第一次办个展时穿的。”沈确闭上眼，声音渐低，
“那天……妹妹偷偷溜进后台，把热可可洒在上面。她急哭了，我却觉得，
那个污渍像朵小花。”“很好。现在戴上这个。”苏晚为他戴上改装过的骨传导耳机，
“我会播放三段声音，你用手势告诉我哪段最舒服——食指是A，中指是B，无名指是C。
”第一段是雨声，沈确食指微动。第二段是篝火噼啪声，他手指迟疑。
第三段——那是缓慢、沉稳的心跳声，伴随极轻的呼吸韵律。沈确的无名指动了动，
然后整只手缓缓放松，搭在旧衬衫上。他的呼吸变深了。苏晚调整参数。监控屏幕上，
沈确的脑波从杂乱的β波紧张逐渐过渡到平缓的α波放松。
她悄悄按下录音键——这不是为了论文，而是因为刚才播放的第三段，
是她昨夜录下的自己的心跳。一小时后，沈确醒来，眼神有些迷茫：“我睡着了？
”“深度放松四十分钟。”苏晚递上温水，“幻听出现的频率是？”“昨晚三次，
比前晚少一次。”沈确顿了顿，“那个心跳声……是什么设备的音效？”“商业机密。
”苏晚微笑，“下次治疗，我需要你带一幅未完成的画来。”沈确离开后，
苏晚查看手机——三条未读信息，来自杨莉：“苏老师，
沈确的医疗记录显示他有创伤后应激障碍，曾攻击过试图靠近的人。你确定要继续？
”“他的商业合约里有‘心理健康条款’，如果病情公开，违约金是八位数。”“离他远点。
为了你好。”苏晚放下手机，走到窗边。楼下，沈确正在等车，一个卖花的小女孩跑过去，
他蹲下身，用那张标志性的温暖笑容买了束向日葵。可小女孩跑开后，那笑容瞬间消失，
取而代之的是深深的疲惫。他抬头，恰巧与窗边的苏晚目光相遇。没有笑，没有伪装，
只是静静地望了她三秒。然后转身离开。
---第3章：未完成的画与篝火之夜苏晚没有回复杨莉的信息。相反，
她给沈确发了条消息：“下次治疗改地点。周六晚七点，城西河滨公园，
带上画具和未完成的画。”沈确只回了一个字：“好。”周六傍晚，河滨公园僻静处，
苏晚已经架好便携投影仪。她脚边蹲着一只圆滚滚的橘猫，
正眯眼打盹——这是工作室的常客“元宝”，被她用小鱼干诱拐来当治疗助手。
“它听得懂人话？”沈确背着画具出现，看着橘猫。“元宝只听得懂‘开饭了’。
”苏晚笑着挠了挠猫下巴，“但它有个超能力——能分辨谁真的紧张。
如果它愿意趴在你腿上，说明你放松了。”沈确放下画架，
展开那幅未完成的画：深夜的病房，窗外有模糊的光，病床上空无一人，
但床单褶皱里藏着极淡的暖色调。“这幅画叫《醒来之后》。”他声音很轻，
“爆炸案后我在医院住了三周，每天凌晨四点会突然惊醒，然后看见……这个角度的天色。
”苏晚没有评论画作，而是启动投影仪。河堤石墙上，浮现出跳动的篝火影像，
配合着音响里真实的柴火噼啪声。“今晚的主题是‘安全的热源’。”她说，
“创伤会让人对温暖产生矛盾——渴望又恐惧。我要你看着篝火，完成这幅画里缺失的东西。
”沈确握笔的手紧了紧：“缺失什么？”“你认为缺失的东西。”天色渐暗，
篝火影像在暮色中越发真实。元宝伸个懒腰，慢悠悠走到沈确脚边，嗅了嗅，
然后——跳上了他的画具箱，蜷成团。沈确愣了一下，笔尖悬在画布前。良久，他蘸取颜料，
在病房空床上，画了一双模糊的手。只是手，没有身体——一只手微微蜷曲，
另一只轻轻覆盖其上。“这是谁的手？”苏晚问。“不知道。”沈确盯着画布，
“但那天凌晨四点，我醒来时……希望有人这样握着我的手。”他的声音有些哑。
幻听可能又要来了——苏晚看见他左耳微微抽动。她迅速切换音频。篝火声中，
悄悄混入了那晚录下的心跳声，这次加入了极轻的哼鸣旋律，是她即兴创作的小调。
沈确的肩膀渐渐松弛。他继续作画，在窗外模糊的光里，添了几笔飞鸟的剪影。两小时后，
画完成了。病房依然冷清，但那双相握的手成了视觉中心，窗外的飞鸟朝着熹微晨光。
“第一次，”沈确放下画笔，看向苏晚，“在户外待这么久……没有出现爆炸幻听。
”“因为篝火和心跳声，给了大脑‘安全信号’。”苏晚关掉投影，星空显露出来，
“你的大脑需要重新学习：不是所有‘响动’都意味着危险。”沈确沉默地看着夜空，
忽然说：“杨莉找过你了，对吗？”“嗯。”“她说的攻击事件……是真的。
”沈确的声音很平静，“半年前，一个记者伪装成护士潜入病房，用闪光灯拍我崩溃的样子。
我打碎了他的相机，推了他。第二天新闻写‘天才画家暴力倾向’。”苏晚等他继续。
“我不后悔推他。”沈确转过头，星光落在他眼睛里，“我后悔的是……那天我妹妹来看我，
在病房外听见了一切。她哭着问妈妈：‘哥哥会不会变成怪物？’”就在这时，
公园小径传来欢快的脚步声和狗叫。“晚晚！
我就知道你在这儿——”穿着运动服的林俏牵着一只柴犬跑来，她是苏晚的大学室友，
现在开宠物咖啡馆。柴犬“闪电”看见元宝，兴奋地扑过去，橘猫炸毛跳起，
一猫一狗追成一团。林俏这才看见沈确，眼睛瞪大：“等等，你是那个……天啊！
我超爱你的《光之海》！能合影吗？”沈确条件反射地扬起职业笑容。
苏晚抢先一步：“俏俏，我们在工作。”“哦哦哦！明白！”林俏挤眉弄眼，压低声音，
“所以这就是你那个‘特殊案例’？难怪最近神神秘秘……”她突然想到什么，“对了晚晚，
周六咱们咖啡馆的‘篝火之夜’活动，你还来当声音疗愈师吗？
这次有好几个退伍老兵报名呢。”苏晚看向沈确：“有兴趣吗？真实的篝火，真实的陌生人，
但很安全。”沈确的笑容淡去，手指又不自觉地摩挲画具边缘。林俏的手机突然响了，
她接听后脸色一变：“什么？许薇又发病了？我马上过来！”她挂断电话，焦急道，“晚晚，
许薇在工作室晕倒了，她那个创伤后应激障碍……”“我跟你去。”苏晚立刻起身，
抱歉地看向沈确：“今天先到这里。周六的活动，你考虑一下。”沈确却站起来：“我也去。
”“什么？”“我认识许薇。”沈确收拾画具，语速加快，
“她是我爆炸案遇难同事的未婚妻。这半年来……她拒绝见任何人。
”三人一狗一猫匆匆离开河滨公园。谁也没注意到，不远处的树丛后，手机镜头正对准他们，
连续按下快门。---第4章：偷拍危机与破碎的暖阳许薇的工作室在市郊老厂房改造区。
赶到时，她已经醒了，瘦削的身体蜷在沙发里，眼神空洞地看着天花板。
房间里摆满了未完成的雕塑——全是人体局部，手、脊背、侧脸，但没有完整的形象。
“许薇姐。”沈确轻声唤道，站在门口没有贸然靠近。许薇缓缓转过头，
目光在他脸上停留几秒，突然抓起手边的黏土块砸过来：“滚！”黏土擦着沈确的肩膀飞过，
砸在墙上。林俏惊呼，柴犬闪电不安地吠叫。“许薇，是我，苏晚。”苏晚上前一步，
声音平静如常，“你刚才晕倒了，需要检查一下吗？”许薇盯着苏晚，胸口剧烈起伏，
然后颓然倒下，用手臂挡住眼睛：“……对不起。”安抚许薇服药睡下后，
林俏在厨房小声解释：“许薇的未婚夫陈屿，就是画廊爆炸案里……护着沈确的那个策展人。
最后时刻他把沈确推到了安全角，自己没跑出来。
”苏晚看向客厅——沈确正蹲在那些雕塑前，手指悬在一只黏土手的上方，没有触碰，
只是静静看着。“这半年，许薇做了十七个陈屿的手的雕塑，没有一个做完。
”林俏眼圈发红，“她说总觉得‘不像’，烧了重做，做了再烧。
上个月确诊创伤后应激障碍和抑郁症，但拒绝正规治疗。”苏晚走过去，
蹲在沈确身边：“你想帮她？”“陈屿推我那一下，救了我的命。”沈确的声音很低，
“他最后一句话是‘帮我照顾薇薇’。可我连走近她都做不到——每次她看见我，
就会想起陈屿怎么死的。”元宝不知何时溜进来，跳上工作台，尾巴扫过一排雕塑工具。
沈确伸手想抱开它，橘猫却顺势钻进他怀里，发出呼噜声。苏晚的手机在这时疯狂震动。
未读信息99+，微博推送接连弹出：“爆！
暖阳画家沈确深夜密会神秘女子”“沈确疑似听力障碍，人设崩塌？
”“现场图：沈确情绪失控，推搡女性友人？
正是河滨公园——沈确蹲在画架前的侧影、他抬头时疲惫的表情、最后一张是许薇工作室外，
沈确被黏土砸中时僵硬的背影。配文极尽夸张：“天才画家真面目曝光，温润人设竟是伪装！
”“杨莉干的。”沈确看完，反而异常平静，“她警告过我的。”“不一定。
”苏晚放大照片，“角度是偷拍，不是摆拍。杨莉要控制舆论，
不会用‘情绪失控’这种标签——这损害商业价值。”她快速翻看评论，
眉头紧锁：“但有人带节奏。看这个账号‘艺术圈内幕’，专门爆料艺术家黑料，
半小时内发了三条沈确相关，引导网友往‘暴力倾向’‘欺骗粉丝’方向猜。
”沈确的手机响了，杨莉来电。他按下接听，对方尖利的声音传出：“沈确！
你现在立刻来公司！马上——”“杨姐。”沈确打断她，声音冷得像冰，“偷拍照片的人，
是你安排的吗？”电话那头静了一秒：“你胡说什么！
现在是危机公关——”“如果是你安排的，我们的合约今天终止。”沈确说完直接挂断，
关机。苏晚怔怔地看着他。这是她第一次见沈确完全卸下“温润”面具——下颌线条紧绷，
眼神锐利，那股清冷感让他看起来像换了个人。“吓到了？”沈确扯了扯嘴角，却笑不出来，
“这才是我真实的样子。不温暖，不治愈，
只是会画画、听力受损、有创伤后应激障碍的普通人。”元宝在他怀里蹭了蹭。
苏晚忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他左耳后的皮肤——那里有一道淡粉色的疤痕，
平时被头发遮着。沈确身体微颤。“疼吗？”她问。“……爆炸碎片划的，缝了七针。
不疼了，但阴雨天会痒。”“这里呢？”她的手指移到他后颈，
那是长期伏案画画的人容易僵硬的部位。沈确呼吸滞了滞：“……有点酸。”“转过去。
”苏晚说。沈确迟疑片刻，转过身。苏晚的双手按上他后颈，指腹寻找紧张的肌肉结节，
缓缓按压。她的手法专业，力道适中，沈确起初绷紧，渐渐放松下来。
客厅里只剩下元宝的呼噜声，和厨房林俏洗杯子的水声。“真实的样子很好。
”苏晚一边按摩一边说，声音很轻，“比那个完美的‘沈确’好得多。”沈确闭上眼睛。
后颈的温热触感让他想起小时候发烧，母亲的手也是这样抚过额头。按摩持续了十分钟。
结束时，沈确转身，眼里有细微的红血丝：“谢谢。”“不客气。”苏晚收起手机，
“现在解决危机。你有两个选择：一，发声明否认，说照片是角度问题，
我是你的‘声音疗愈师’，治疗过程被恶意偷拍；二——”“二是什么？”“公开。
”苏晚直视他，“公开你的听力问题，公开创伤后应激障碍，公开你在接受治疗。
把‘完美’人设砸碎，换成‘真实’。”沈确沉默良久：“你建议哪个？”“从治疗角度，
我建议二。隐藏秘密本身就在消耗能量，公开能卸下包袱。”苏晚顿了顿，“但从现实角度，
公开意味着商业价值暴跌，可能再也接不到高端代言。
”沈确忽然笑了——不是温润的弯月笑，
而是带着涩意的、真实的笑：“你知道我账户里有多少钱吗？”“嗯？
”“足够我画一辈子画，不用接任何商业合作。”他站起来，走到窗边，“陈屿死后，
我才发现他电脑里存了一份遗嘱修改草稿——他把画廊股份的30%转给了我，
备注是‘给阿确买安静’。他知道我根本不想当什么明星画家。”夜色漫进窗户，
沈确的背影单薄却挺直。“我选二。”他说，“但需要你配合。”“怎么配合？
”沈确转过身，眼神里有种破釜沉舟的决绝：“周六的篝火之夜，我要去。并且，
我要在那里第一次公开谈论爆炸案、听力损伤、还有幻听。
”苏晚心跳漏了一拍：“那是声音疗愈活动，不是新闻发布会。”“所以需要你主持。
”沈确走近一步，“以疗愈师的身份，引导我讲述。然后……允许其他人分享他们的创伤。
如果我要砸碎‘暖阳’人设，至少让它碎得有意义——让我的坦诚，能给其他人一点勇气。
”林俏从厨房探出头，眼睛发亮：“天啊，这太棒了！晚晚，答应他！
咱们咖啡馆这次活动绝对爆满！”苏晚看着沈确。这一刻，他脸上没有任何笑容，
却比任何时候都让她觉得……真实而有力量。“好。”她说，“但有个条件。”“你说。
”“公开之后，继续治疗。不许半途而废。”沈确看着她，良久，点了点头。
然后他做了个意想不到的动作——伸出小指。苏晚愣了下，也伸出小指。
两人的小指勾在一起，轻轻晃了晃。像孩子的约定。“拉钩上吊，一百年不许变。
”沈确低声说，这次笑意终于抵达眼底，虽然很淡。元宝跳下沙发，蹭了蹭两人的腿。窗外，
偷拍者的镜头再次对准了他们。但这一次，沈确看见了——他径直走过去，推开窗户，
对着黑暗中的树丛平静地说：“别躲了。周六晚七点，林俏的咖啡馆，篝火之夜。想拍的话，
直接来。”树丛晃动，人影仓皇逃走。沈确关上窗，回头看向苏晚：“这样行吗？
”苏晚忍不住笑了：“太行了。”林俏激动地搓手：“我得赶紧准备！场地要扩大，
食材要加订，还要找安保……对了，我要叫上陆医生！他肯定愿意来当医疗志愿者！
”“陆医生？”苏晚挑眉，“那个每次来咖啡馆只点美式、偷看你的骨科医生？
”林俏脸红了：“什么偷看！他是……是关心顾客健康！”沈确看着两个女人拌嘴，
忽然觉得，这个夜晚虽然始于危机，却莫名有种……温暖的实感。许薇在沙发上翻了个身，
梦呓般呢喃：“陈屿……手冷……”沈确走过去，轻轻把滑落的毯子重新盖好。
月光照在许薇苍白的脸上，和满屋子未完成的手的雕塑上。他忽然知道，
周六要带什么去篝火之夜了。---第5章：篝火之夜，心跳公开周六傍晚，
林俏的咖啡馆后院挤满了人。原本预计三十人的声音疗愈活动，
因为沈确要公开演讲的消息不胫而走，来了近百人。
长椅上坐着退伍老兵、焦虑的职场人、失眠的学生，
还有几家扛着摄像机的媒体——杨莉终究没能阻止消息扩散。苏晚调整着音响设备，
手心微微出汗。这不是她第一次主持疗愈会，但今天不同。沈确坐在后院角落的秋千上，
膝上放着那个纸袋。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，没有化妆，头发随意散着，
左耳的助听器在暮色中闪着微光。林俏端着托盘穿梭，压低声音对苏晚说：“陆医生来了，
带了三个护士朋友当志愿者。啧，他穿白大褂来咖啡馆是不是太夸张了？
”苏晚顺着视线看去——骨科医生陆明轩果然穿着白大褂，正认真地检查急救箱。
他抬头撞上林俏的目光，立刻板起脸：“职业习惯。
万一有人突发状况……”“知道啦陆医生，您最专业。”林俏憋着笑走开。
柴犬闪电脖子上系着“疗愈大使”的绶带，兴奋地跑来跑去。元宝则高傲地蹲在音响顶上，
睥睨众生。七点整，篝火点燃。橙红的火焰跳动，木柴噼啪作响。苏晚走到篝火旁，
所有人的目光聚焦过来。“晚上好。我是声音疗愈师苏晚。”她的声音通过麦克风，
清晰而平静，“今晚的主题是‘听见真实’。我们习惯掩饰伤口，假装完美，
但真正的疗愈始于坦诚——对自己，也对世界。”她看向沈确：“今晚，
我邀请了一位朋友分享他的故事。半年前，他在一场爆炸案中失去了三位同事，
左耳听力受损，并患上创伤后应激障碍。这半年来，
公众看见的是他温暖的笑容和完美的画作，看不见的是他每夜的幻听和恐惧。
”人群中响起低语。沈确起身走来。篝火的光在他脸上跳跃，那些清俊的棱角显得更加分明。
他没有笑，只是安静地接过麦克风。“我叫沈确，是个画家。”他的声音有些哑，但很稳，
“苏老师说得对——半年来，我每天在扮演‘沈确’。经纪公司给我的人设是‘暖阳’，
要永远温暖，永远治愈。所以我学会了在镜头前微笑，哪怕前一秒我刚刚因为幻听而呕吐。
”他停顿，左手指了指自己的耳朵：“这里，现在戴着助听器。右耳听力正常，
左耳只剩下30%。爆炸发生时，我的同事陈屿把我推到安全角，自己没跑出来。
最后时刻他喊的是‘阿确快跑’，但我只听见巨大的轰鸣，然后世界就安静了一半。
”人群中，一个中年女人捂住嘴——是许薇，她悄悄来了，站在最外围的阴影里。“这半年，
我每天凌晨三点会惊醒。”沈确继续说，声音更轻了，却通过麦克风传遍全场，
“不是做噩梦，是‘听见’爆炸声——清晰得像再次发生。医生说这是幻听，
创伤后应激障碍的症状。我试过药物，但副作用让我手抖得握不住画笔。
”他从纸袋里拿出那件旧衬衫，展开：“这是我的第一次个展穿的衬衫。那天我很开心，
因为陈屿说‘你小子终于熬出来了’。现在这件衬衫上，还有我妹妹不小心洒的热可可渍，
像个小花。”他举着衬衫，火光透过棉布：“完美的东西容易碎，
但有瑕疵的、真实的、带着记忆的东西……更结实。”沈确深吸一口气，
做了个出人意料的动作——他摘下了左耳的助听器。“现在，
我的左耳几乎听不见你们的声音。”他对着人群说，声音微微发颤，“但我想试试，
用不完美的听力，说些真实的话。第一，我很害怕。第二，
我每天都在想‘如果那天死的是我就好了’。第三——”他的目光穿过人群，
找到苏晚：“第三，这一个月，是我半年来第一次睡得踏实。因为有人告诉我，‘在我面前，
你不必笑’。”全场寂静，只有篝火燃烧的声音。然后，掌声响起。不是热烈的欢呼，
而是缓慢的、带着敬意的掌声。苏晚接回麦克风，眼眶发热：“谢谢沈确的勇气。现在，
如果谁愿意分享自己的‘不完美’，可以举手。
”一只苍老的手最先举起——是退伍老兵周伯，参加过边境战争，右腿装着义肢。
“我听见炮声三十年了。”老人声音沙哑，“白天没事，一到晚上，耳朵里就轰隆隆的。
老伴说我睡觉时牙咬得咯吱响……我孙女怕我，说我做噩梦时会喊‘卧倒’。
”一个年轻女孩举手：“我焦虑症，每天要洗三十遍手。男朋友因为这个分手了，
他说我‘有病’。”“我女儿三年前车祸去世，”中年女人哽咽，“我保留她房间原样，
每天进去说话。家人劝我‘走出来’，可我……不想走出来。怕一走，就把她忘了。
”分享一个接一个。篝火旁，陌生人因坦诚而联结。陆医生悄悄递纸巾给哭了的林俏，
被她瞪了一眼，却握住了他的手。沈确退到苏晚身边，轻声说：“谢谢。
”“是你自己的勇气。”苏晚转头看他，发现他脸色苍白，“怎么了？
”“有点晕……”沈确闭了闭眼，“人太多，声音太杂。”苏晚当机立断，
对林俏比了个手势。林俏会意，
打开提前准备的音频——是苏晚录制的“安全声音包”：心跳声、篝火声、微风声，
混合着极淡的白噪音。声音通过环绕音响流淌开来。躁动的人群渐渐安静，有人闭上眼睛，
有人靠向身边的人。许薇就在这时走上前。她抱着一个用布包裹的东西，走到篝火旁，
声音轻得几乎听不见：“我……我也想分享。”所有人看向她。许薇解开布，
里面是黏土雕塑——一双完整的手，十指微微弯曲，左手无名指上刻着戒指的痕迹。
雕塑并不完美，指关节有些粗糙，但每一根手指的弧度都充满生命力。
“这是我做的第十八双手。”许薇抚摸着雕塑，“陈屿的手。之前十七双都烧了，
因为我觉得‘不像’。今天我才明白……不是不像，是我不敢承认他真的走了。”她抬起头，
泪流满面却努力微笑：“沈确，谢谢你活下来。陈屿救你，
是因为他觉得你的画能温暖很多人。你要连他的那份，一起画下去。”沈确走向她，
两人隔着篝火对视。然后他伸出手——不是握手，而是掌心向上，像等待什么。
许薇犹豫片刻，将雕塑轻轻放在他掌心。“我会的。”沈确捧着那双手的雕塑，郑重承诺。
活动持续到晚上十点。人群散去后，后院只剩下篝火的余烬和零星几个人。林俏在收拾，
陆医生帮忙搬椅子，两人斗嘴的声音忽远忽近。闪电累得趴在地上吐舌头，
元宝优雅地舔爪子。苏晚和沈确坐在秋千上，分享一条毛毯。夜空晴朗，能看见星星。
“今天有幻听吗？”苏晚问。沈确摇头：“一次都没有。
很奇怪……在那么多人面前暴露脆弱，反而轻松了。”他侧头看她：“你的心跳声录音，
是不是加了什么？”“加了点私货。”苏晚坦白，“我即兴哼的旋律，
还有……我女儿小时候的摇篮曲片段。”沈确愣住：“你女儿？”“夭折了，四年前，
先天性心脏病。”苏晚说得很平静，“她只活了十一个月。那之后我转攻声音疗愈，
因为想弄明白——为什么我记得最清楚的，不是她的哭声，而是她睡着时，
贴在我胸口的心跳声。”沈确沉默良久，然后做了一件大胆的事——他轻轻揽过苏晚的肩膀，
让她的头靠在他胸前。“听见了吗？”他低声说。隔着衣物，传来沉稳的心跳。咚，咚，咚。
“我的。”沈确说，“真实的、有瑕疵的、但还在跳动的心。
和你交换——我听过你的心跳录音，现在让你听我的现场版。”苏晚闭上眼睛。
篝火的余温热烘烘地裹着他们，远处传来林俏压低的笑骂：“陆明轩！那是猫的水碗！
”沈确的心跳在耳畔规律作响。很奇妙——当两个人都不再伪装完美，
反而生出一种扎实的亲密。“苏晚。”沈确忽然叫她全名。“嗯？”“如果我说，
我开始依赖你的声音才能睡着……这算不算治疗失误？”苏晚抬起头，在很近的距离里看他。
他的睫毛很长，瞳孔映着残余的火光。“算。”她认真说，“所以你需要延长治疗周期。
至少……再续费三个月？”沈确笑了。不是温润的弯月笑，也不是苦涩的笑，
而是带着暖意的、松弛的笑。“好。”他说，“我买终身会员。”秋千轻轻晃动。
谁也没有再说话，只是共享这片嘈杂世界后难得的安静。而他们不知道，
