夜租里荒诞零，号，凌晨点分。

林野把最凉掉卖炒饭塞嘴里，塑料餐盒捏扁，扔角堆得半垃圾袋里，

沉闷又廉价碰撞。租到平米，朝，没阳，面泛，

板角落挂着霉斑，唯户对着隔壁空调，嗡嗡作响，

像只永累苍蝇，钉膜。刚加完第个通宵班。互联网公司运营岗，

薪千，扣完社保公积，到千百块，租两千，网费百，

通勤百，饭千，杂杂扣，每个能剩，超过千。

如果遇朋友结婚随份子、坏、冒烧趟医院，个就直接赤字，

靠呗、借呗拆补。岁，没没没款，没对象，没社交，没好，

每活被压缩成点线：公司格子、厢、租。同龄里，

职成总监，创业赚第桶，回老考编，稳稳娶妻子，

只，像颗被遗忘螺丝钉，拧最起方，锈迹斑斑，弹得。

没过。岁候，独摄师，遍川，

拍烟；岁，厂容，爆款，改变业；岁，

只攒够首付，座个属于自己角落；到岁，

缩成——别失业，别病，别被赶。成世界，最残忍失败，

被活点点磨碎，磨到连抬句“”勇都没。

林野瘫吱呀作响折叠，屏幕亮着，微信：个租涨百，

租就提，抢着。盯着字，指悬输入框，半打个字。

反驳？没用。座套，靠收租就能过得无忧，

根本乎个租客难处。搬？更难，同段子，租只更贵，

连搬费都掏。憋屈，愤，无力，像潮样把淹没。点计算器，

鬼使神差，输入个数字：。亿。座国总，

概个数。又输入个最货币单位：。然按乘号。

屏幕结果：。亿。元。每块。

就亿万富翁。个像闪，劈林野混沌又疲惫里，瞬炸。

彩票，炒股票，违法犯罪，坑蒙拐骗，

只最朴素、最直、最微请求——每个陌，块。，真。

块，连瓶最便宜矿泉都能买，连次公交都刚好够，连丢，

很都懒得弯腰捡。对任何，块都算损失，算负担，算牺牲。

对，亿个块，就亿。以刻还清所负债，

以全款买套子，

再老板、用再挤峰、用再凉卖、用再夜里为几百块租焦虑。

自由。林野猛直，睛亮得吓，种很久没现过、乎疯狂。

第个个。候辈过，让全国每分，

就能成万元户；网也过类似玩笑，“块，就暴富”，所都当段子，

当笑话，当，没真当回事，更没真。因为都，能。

能让亿都到，能让每个都愿，

能绕过平台、规则、舆论、质疑、诈骗指控、性自私与漠，

更能真把亿个块，聚到个账户里。现实把个，碾得碎。

，林野管现实。太累。

累到只抓个怕荒诞、怕笑、怕百分百能实现，当作救命稻，

当作里点，当作对抗操蛋活唯武器。都。

功成名就，庭美满，环游世界，

平顺遂。而林野，简单，粗俗，直，

甚至台面——让个世界每个，都块，成为亿万富翁。

对着漆户，着自己模糊子，字顿：“试试。”玩笑，

吐槽，自慰。真，始。

第步：从“法”到“”狱第，林野顶着圈班，

子里全“元计划”。把所空闲都用算账，算到极致，算到每个细节，

试图用理性，个荒诞，搭起个似框架。首先，覆盖群。亿，

能全部达，老、孩、没、里、没网络，直接砍掉半，

按亿算，亿块，也千万，够摆脱底层活。再打个对折，亿千万。

再打个对折，亿千百万。怕只亿愿，也个亿。怕只千万，

也千万。怕只百万，也百万。么都亏。其次，收款方式。

能用个微信、个支付宝，被判定违规收款、涉嫌诈骗、恶营销，直接封号。

必须正规渠，么注册个商户，么申请公益类收款码，么搭建个极简网站，

么用公众筹平台。查所众筹平台规则：个求助以，创业筹款以，

但“让每块当亿万富翁”，属于纯个牟利，所平台都直接拒绝，

予线。注册个商户，需址，需成本，需经营范围，个穷打，

么都没，趟政务，被作员用傻子神打量遍，

最还因为没实际经营所，办。公益渠更能，救助病患，

帮扶贫困，救灾援建，只自己筹，公益半毛系都没，

任何公益组织都帮背。最，只能退而求其次，用自己微信收款码，

配张牌，把话清楚：非乞讨、非诈骗、非公益，

个：请求每位陌赠予元，目标集亿份善，圆个普通亿万。

文字得翼翼，卑微，坦诚，带任何德绑架，带任何承诺回报，只单纯，

请求块。选周末，最繁华商圈，，流最方。点，

阳刺，林野穿着洗得套，里举着张A打印牌，站边，

全汗。第波流涌过，班族、、宝妈、老，脚步匆匆，没。

终于个穿装男脚步，扫牌，嗤笑：“疯吧？”完，

也回。第个拒绝，像盆，浇林野。咬咬，继续站着。

个女孩被妈妈牵着，好奇着，问：“妈妈，叔叔干么呀？

”妈妈赶紧把孩子拉，压音：“别理，骗子。”第个，第个，第个，

第百个。皱眉，，绕，拿拍照，配文“奇葩，

乞讨都懒得编理由”，直接骂“好懒”“劳而获”“丢”。

个，从点到午点，没，饭没，腿站得麻，

腰直起，收到，共块。其块，个拾荒老。老拄着拐杖，

翻完垃圾桶，到面，从皱巴巴袋里掏块零，塞里，：“伙子，

纪，就好，没，块，别嫌。”林野着老满裂，

泪差点掉。剩两块，两个初，得好玩，扫块，笑着，

边边：“们帮圆啦！”块。亿，

差亿千百万千百块。现实第次，

最响亮、最疼。以为块微，都愿；以为自己坦诚直，

被当成骗子；以为陌之，总点善，愿成全个普通荒唐。

现实：没乎。没愿为个陌，掏块。

没相信骗子，乞讨，装怜。成世界里，“”两个字，

值块。林野收起牌，攥着块，沿着通往回，脚步沉，

像踩棉。里挤，被推搡着，贴着冰厢，着速倒退灯，

忽然得自己像个笑话。么每元，么亿万富翁，过个社畜夜里，

被活逼到绝境，自欺骗。放弃。真。回到租，

把块放，盯着很久，然栽倒，蒙着，无哭。

委屈，绝望。连个块，都撑起。

流量：从到网络暴就林野准备彻底放弃，把“元计划”扔垃圾桶，

继续回当个分守己社畜，转。或者，转，

完全无法掌控网络暴。举牌面，

被个过频博主拍，没打码，没问愿，直接剪成秒频，

配文：现真敢，求每元当亿万富翁，皮真。

频布本活号，点，流量始酵。始只几百播放，然几千，几万，

几万，夜之，冲到百万播放，登同榜第。评论区炸。“笑，

疯，建议直接抢。”“偷抢就块，么就皮？又没德绑架。

”“块以，但凭么？也刮。”“就乞讨吗？

换个好法而已。”“成，原么廉价，也么真实。”“疼，

也得笑，谁被活压得喘过？”“举报，涉嫌诈骗，建议平台封号。

”“愿块，就当成全个普通。”两极分化评论，

把条频推更流量池。第，林野，打，微信消息炸，

几百个好友申请，几千条私信，全陌，骂，嘲讽，同，

还，直接转块。第，块。第，块。第，块。

……提示音叮叮当当响个，像首急促又荒诞曲。懵。

完全么，直到点个频，到自己举着牌样子，

到几百万播放量，到铺盖评论，才反应过：。

以种最荒诞、最尴尬、最猝及防方式，成个全网讨论“网”。流量，

个互联网公司研究、追逐、，终于砸，

却因为爆款容，因为才华，因为努力，

而因为个“每元当亿万富翁”荒唐。讽刺至极。，

收到转账，超过万块。万块。对，将两结余，