他们说，饿鬼岭的人不是人，是粮食。那年大旱，我五岁，被抽中祭天。娘把我藏进山洞，
自己替我去死。全村人吃了她。三个月后我下山，全村人都死了。我娘的肉有毒，
她是故意的。我把她的骨头装进布袋，背在背上，走出大山。1 祭天分食年血债他们说，
饿鬼岭的人不是人，是粮食。这话是钱老太爷说的。那是我第一次听见他的名字，
也是最后一次。中间隔了十年。我五岁那年，饿鬼岭大旱。旱了三年。第一年，
地里还能长出些瘪谷子，嚼在嘴里喇嗓子，但能活。第二年，连瘪谷子都没了，
村里人开始剥树皮，挖草根，把观音土和成团子蒸着吃。吃了拉不出来，肚子胀得像鼓，
有人就这么胀死了。第三年，什么都不剩了。树皮剥光了，草根挖绝了，
连山上的老鼠都被人吃光了。村里的老人开始死去，先是喘不上气，然后是全身浮肿，
最后在夜里悄无声息地断气。死的人多了，连哭的力气都没有了。祠堂前的空地上，
每天都有新的坟。说是坟，其实就是个土堆，连块木板都找不到做墓碑。村长说，得祭天。
祭天是饿鬼岭的老规矩了。我听娘说过，很久很久以前，饿鬼岭也闹过大旱。
那时候的老祖宗想出来的法子——抽签选一个人，献给老天爷。老天爷收了人，就会下雨。
选中的那个人，要活着被分食。全村人一起吃，吃干净了，老天爷就看见诚意了，就会下雨。
我娘说，这个规矩很久没人提了。久到大家都快忘了。但今年，村长又想起来了。抽签那天，
全村人都站在祠堂前。我站在娘身边，攥着她的手。她的手很糙，骨节粗大，
指甲缝里永远有洗不掉的泥。但她握着我手的力气很大，大到我的手指都发白了。
村长捧着一个破碗走过来。碗里是一把纸条，叠得整整齐齐。谁抽到画圈的，
谁就是今年的祭品。“一家出一个，”村长说，声音哑得像砂纸，“抽到谁就是谁。
”我娘没有犹豫。她把碗递到我面前。“仓儿，抽一张。”我抬头看她。
她脸上什么表情都没有，像一块石头。但她的手在抖。我伸手进碗里，摸了一张纸条出来。
打开。画着一个圈。村长看了我一眼，又看了我娘一眼，没有说话。
村里人的眼睛都亮了起来。饿到极点的人，眼睛是绿的。我娘把我拉到她身后。
“仓儿不是祭品，”她说，“我是。”村长愣住了。“陈大嫂，
这不合规矩——”“规矩是抽到谁就是谁，”我娘的声音很平，“我替我闺女去。
老天爷要收人，收我的也一样。”村里人没有说话。我看见有几个女人低下头，
有几个男人把脸转到一边。没有人反对。我那时候还不懂。不懂娘为什么要替我去死，
不懂为什么村里人要吃人，不懂饿到底是什么东西。我只知道，娘的手很凉。那天晚上，
娘把我藏进山洞里。山洞在饿鬼岭后面的石壁上，要爬一段陡坡才能上去。洞口很小，
小到只有孩子能钻进去。娘用石头把洞口堵住，只留了一条缝。她蹲在洞口，看着我。
“仓儿，不管听见什么，都不要出来。”“娘，你呢？”“娘要去办点事。”“什么事？
”她没有回答。她从怀里掏出一样东西，塞进我手里。是一块骨头。很小的一块，
比我的手掌还小，白森森的，在月光下泛着冷光。“这是娘的肩胛骨，”她说，
“娘年轻的时候摔断过，接好之后就一直疼。大夫说这块骨头是多余的，取了也没事。
娘一直留着。”她把那块骨头放在我手心里，合上我的手指。“仓儿，带着它，
你就把娘带在身上了。”我看着那块骨头，没有说话。我娘看着我，忽然笑了。她很少笑，
笑起来的时候眼睛弯弯的，像月亮。她把骨头擦干净，塞进我的衣襟里，“想娘的时候，
拿出来看看。”她站起来，把洞口又堵了堵。“娘——”“别出来。”她走了。
我从石缝里往外看，看见她的背影越来越小，越来越小，最后消失在夜色里。
然后我听见了声音。先是铜锣声，然后是脚步声，然后是欢呼声。全村人的欢呼声，
像过年一样热闹。
我听见有人在喊：“祭天——祭天——老天爷下雨——下雨——”我听见我娘的声音。
她在叫。不是惨叫，是那种咬着牙的、从喉咙里挤出来的闷哼。我听见咀嚼声。
我不知道那是什么声音。五岁的我不知道人肉被撕开是什么声音，
不知道骨头被咬碎是什么声音。但我的身体知道。我的胃开始翻涌，我的牙齿开始打颤，
我的手指抠进石缝里，指甲盖翻了，血顺着石头往下流。我把嘴咬住，咬得满嘴是血。娘说，
不管听见什么，都不要出来。我没有出来。我在山洞里待了多久，我不知道。没有白天，
没有黑夜。石缝里透进来的光有时候亮一些，有时候暗一些，我就用这个来判断时辰。
亮的时候是白天，暗的时候是晚上。饿了就啃树皮。山洞的墙缝里长着一种白皮的树根，
又苦又涩，但能嚼。渴了就舔石壁上的水珠。有时候连着好几天没有水，我就舔自己的汗。
我学会了吃老鼠。山洞里有老鼠。很小，灰扑扑的，眼睛黑亮。一开始我不敢抓，
后来饿得实在受不了了，就用手去扑。扑到了，捏死，连毛带皮嚼。很腥。但能活。
我把娘的骨头揣在怀里，每天拿出来看一次。白森森的，小小的，像一块石头。
我对着它说话。“娘，我还活着。”“娘，今天抓了一只老鼠。”“娘，我想你了。
”它不说话。但我觉得它在听。我不知道过了多久。可能是三天，可能是十天，
可能是一个月。我的胃已经不会叫了，我的身体轻得像一片叶子，我的手指瘦得像鸡爪。
但我还活着。有一天，我从石缝里往外看，看见了不一样的东西。山下面，饿鬼岭的村子，
没有烟了。以前每天傍晚，村里都会升起炊烟。白蒙蒙的，飘到天上，和云混在一起。
我趴在石缝里看那些烟，数着哪一家的烟最浓，猜他们家今天吃什么。但今天，没有烟。
一户都没有。我从山洞里爬出来。腿软得像面条，站都站不稳。我扶着石壁，
一步一步往下走。石壁上长满了青苔，滑，我摔了好几次，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。
但我还是走下去了。饿鬼岭，空了。家家户户的门开着，屋里躺着人。不动，不说话，
眼睛睁着，嘴巴张着，像搁浅的鱼。我走进第一家。是王婶家。她躺在地上，
身上盖着一件破衣裳。脸是黑的，肿的，嘴唇烂了一半，露出里面的牙齿。我蹲下来看她。
她死了。我走进第二家。是李大叔家。他躺在炕上，手垂在炕沿，指尖是黑的。
身上的皮肤一块一块地脱落，露出下面的肉。肉是紫的，烂的，像放了一个月的猪肉。
他也死了。第三家，第四家，第五家。每一家都是空的，每一个人都是死的。
我走在村子的土路上，两边是歪歪斜斜的房子，头顶是灰蒙蒙的天。没有人说话，没有鸡叫，
没有狗吠。只有风，呜呜地吹，像有人在哭。我走到祠堂前。祠堂的门开着，里面黑漆漆的，
什么也看不见。我站在门口，不敢进去。地上有东西。是骨头。很多骨头。大的，小的，
长的，短的，散了一地。有的上面还连着肉，肉是黑的，烂的，爬满了蛆。我认得那些骨头。
那是人的骨头。我站在祠堂前，站了很久。风吹过来，带着腐烂的甜腥气，灌进我的鼻子里，
灌进我的嘴里，灌进我的胃里。我蹲下来，吐了。胃里什么都没有，吐出来的只有酸水。
酸水里带着血丝，是胃烂了。吐完了，我站起来，擦擦嘴。然后我开始捡骨头。
我不知道为什么要捡。我只觉得它们不该躺在这里。它们是人，不是垃圾。它们有名字，
有脸，有故事。它们是我的邻居，我的乡亲，我认识的人。王婶，李大叔，张爷爷，赵奶奶，
刘叔，周姨……我把骨头一根一根地捡起来，用衣裳兜着。太多了，兜不住，
我就把衣裳脱下来，铺在地上，把骨头放在上面。然后包起来，背在背上。一根，两根，
三根……我数着。后来不知道数到几。加上我娘，村里多数的人都在这里了。除了我。
我背着那包骨头，走出饿鬼岭。走到村口的时候，我回头看了一眼。村子还在，房子还在，
祠堂还在。但没有人了。风吹过来，吹动谁家没关的门，吱呀吱呀地响。像有人在说，走吧，
走吧，别回来了。我转回头，往前走。我不知道要去哪里。但我知道不能留在这里。
这里什么都没有了。没有吃的，没有水，没有人。只有骨头。我把背上的骨头往上颠了颠，
抱紧了。很沉。但能背动。娘说，把她带在身上。现在全村人都在我背上。我走进山里，
沿着干涸的河沟往山外走。路很长，我不知道要走多久。我的腿在发抖，我的胃在抽搐，
我的嘴里全是铁锈味。但我没停。娘说，活下去。风吹过山沟，呜呜地响。
我背上的骨头在布袋里碰撞，发出细碎的声响，像有人在说话。我侧着耳朵听。
什么也听不清。我低头看了一眼怀里的那块肩胛骨。把眼泪擦掉，继续往前走。山外头，
是县城。县城里，有粮商。粮商姓钱。钱家二少爷，叫钱不换。那年大旱，
他家的粮价涨了十倍。饿鬼岭的人买不起粮，才想起了祭天。这些事，我是后来才知道的。
那天我什么都不知道。我只知道，我要活下去。我要把背上这些骨头，
送到一个能安葬的地方。然后，找到钱家。让他们也尝尝饿的滋味。
2 乞儿入城暗藏杀机县城比饿鬼岭大一百倍。我站在城门口，仰着头看那些房子，
脖子都酸了。饿鬼岭最高的房子是祠堂，也不过两人高。这里的房子一栋叠着一栋，
把天都挤成了一条缝。城门口站着两个兵，腰里别着刀，嘴里嚼着什么东西。
他们看了我一眼，又转过去了。我身上只有一件破衣裳，沾满了泥和血，头发乱得像草窝，
背上背着一个布包。布包里是骨头，我用王婶家的被单裹的，很沉，压得我直不起腰。
没有人多看我一眼。我跟着人往里走。街上很热闹，卖菜的，卖布的，卖糖葫芦的。
一个小孩举着红彤彤的糖葫芦从我身边跑过去，他娘在后面追，“慢点，别摔了。
”糖葫芦的香味飘过来，酸酸甜甜的。我的肚子叫了一声，很响。
我已经很久没有听见肚子叫了，在山洞里的时候它已经不叫了，现在又活了。
我站在糖葫芦摊子前面，看着那一串串红果。“去去去，哪来的叫花子。
”卖糖葫芦的汉子挥手赶我。我走了。街上的人很多，但没有人看我。他们从我身边走过去，
像经过一块石头，一棵树。我太小了，瘦得只剩骨头，没有人愿意多看一眼。我走了一天，
从东街走到西街，从南市走到北市。天黑了，街上的人少了，铺子也关了。
我坐在一个墙角里，把布包抱在怀里。很冷。墙是凉的，地是凉的，风从巷子口灌进来，
钻进我的骨头缝里。我缩成一团，把布包抱得更紧。娘，我到了。县城很大，人很多。
但他们不看我。没有人回答。第二天，我开始乞讨。我蹲在街边，面前放着一个破碗。
碗是从垃圾堆里捡的，缺了一个口。我把碗放在地上，等着有人往里扔东西。一个妇人走过，
看了我一眼，扔了一个铜板。铜板掉在碗里，叮的一声。我捡起来，攥在手心里。很凉，
但很实在。又一个人扔了一个铜板。又一个人扔了半个馒头。馒头是硬的，干裂了，
上面沾着灰。我抓起来塞进嘴里，嚼了两下就咽了。嗓子噎得疼，但我舍不得吐。
那天我讨到了七个铜板和三个馒头。我把馒头吃了，铜板藏在鞋底里。
晚上我睡在墙角的破席子上，那是我从垃圾堆里捡的。很薄，但比睡地上强。第三天，
我又去蹲街。有个男人走过来，踢翻了我的碗。“滚远点，别挡我的道。”碗碎了。
我蹲在地上捡碎片，手指被划破了，血滴在地上。他走了。我继续捡。第四天，
有个胖女人往我碗里扔了一个烂苹果。苹果烂了一半，上面爬着蚂蚁。我把烂的那半掰掉，
把好的那半吃了。第五天，下雨了。雨很大，街上的水漫到膝盖。我躲在屋檐下，
水从脚底漫上来，泡着我的腿。布包湿了，我怕骨头泡坏，把它顶在头上。雨下了三天。
三天里没有人上街，我什么也没讨到。雨停的时候，我的腿肿了，手也肿了，
身上起了红疹子。痒，抓破了流黄水。我还是去蹲街。第七天，有人把我踢醒了。我睁开眼，
看见一双黑布鞋，鞋尖磨破了，露出大脚趾。“起来。”我抬头，看见一个男人。四十来岁，
很瘦，颧骨高，眼窝深，左腿瘸着，走路一瘸一拐。他穿着灰布衣裳，上面全是补丁，
手里拄着一根棍子。他低头看我，看了很久。“叫什么？”我摇头。不是不想说，
是说不出来。我已经很久没说话了，嗓子像堵了什么东西。“哑巴？”他皱眉。我没动。
他蹲下来，捏住我的下巴，把我的脸掰起来。他的手很糙，指节粗大，指甲缝里有黑泥。
他松开手。“跟我走。”他转身就走，没有回头。我愣了一会儿，爬起来，抱着布包，
跟在他后面。他一瘸一拐地走在前面，我跟在后面。走了三条巷子，拐进一条更窄的巷子。
巷子里全是破房子，墙上长着青苔，地上是烂泥和垃圾。他推开一扇歪歪斜斜的门。“进来。
”里面是一间大屋子，很暗，有一股馊味。地上铺着几床破被，墙角堆着一些碗和罐子。
屋里有七八个人，都躺着，看见他进来，有的坐起来，有的没动。“新来的，”他说，
“女的。”没有人说话。一个人看了我一眼，又躺下了。他指了指墙角的一块空地方。
“睡那儿。”我抱着布包走过去，坐下来。他坐在门口，点了一根烟。烟是自卷的，
用草纸包的，抽一口呛得直咳。“叫花子也是有规矩的，”他说，没看我，“这条街是我的。
谁在这里要饭，得听我的。”我看着他。“每天讨到的，交一半给我。我护着你们，
不让别人欺负。懂不懂？”我点头。他看了我一眼。“不是哑巴？”我又摇头。“叫什么？
”我张了张嘴，嗓子很干。“仓……仓儿。”“仓儿，”他重复了一遍，嘴角扯了一下，
“好。从今天起，你就叫仓儿。”他叫瘸三。这条街上的人都这么叫他。他教我乞讨。他说，
要饭不能光蹲着，得跪着。跪着别人才可怜你。他说，要饭的时候得低着头，别抬头看人，
看了人家就不给了。他说，要饭的时候得哭，但不能真哭，得干嚎，嚎得越惨越好。
“你还小，瘦，好要。”他说，“过两天我带你去南市，那边人多，给的也多。
”我学着他的样子，跪在街边，低着头，面前放一个碗。有人走过，我干嚎两声。不是真哭，
是挤出来的那种。声音很难听，像猫叫。有人扔铜板。叮，叮，叮。我捡起来，攥在手心里。
第一天，我讨了十二个铜板。交给瘸三六个，自己留六个。我用两个铜板买了一个馒头，
剩下的四个藏在鞋底里。瘸三看了我一眼。“藏好了，别让人摸了。”我点头。瘸三不凶。
他骂人，但不打人。别的叫花子有时候抢我的馒头，他看见了就骂，骂完了还给我。
“她是新来的，你们欺负她，我把你们腿打断。”他说。没有人再抢了。
瘸三的腿是真的断过。左腿，膝盖以下，骨头接歪了，走路的时候往外撇。他说是被人打的。
“谁打的？”我问。“钱家。”他说。钱家。我听见这两个字的时候，手指攥紧了。
“哪个钱家？”“还能有哪个钱家。”他啐了一口，“开粮行的那个钱家。
我年轻的时候在他们家扛活，累死累活一年，年底连工钱都没拿到。我去要，
被他们家的打手打断了一条腿。”他卷了一根烟，点上。“后来我就成了叫花子。
要饭也比给他们扛活强。”“钱家……”我说，“他们是不是有很多粮？”“多。
整条街都是他们家的粮仓。好年景囤粮，荒年涨价。去年大旱，粮价涨了十倍。
多少人买不起粮，活活饿死了。”他抽了一口烟，吐出来，烟雾在昏暗的屋子里散开。
“饿鬼岭的人，就是那时候死的。”他说，“听说一个村子的人，全饿死了。”我抱着布包，
没有说话。布包里是骨头。六十三具。“你知道饿鬼岭吗？”我问。“知道。
山里的一个村子，穷得很。去年大旱，他们买不起粮，听说还搞了什么祭天……啧，
都是钱家闹的。要不是他们涨价，哪至于死人。”“是谁提议涨价的？”“钱家二少爷，
钱不换。”瘸三把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。“那小子现在可不得了，去京城当官了。
听说管什么……粮仓。户部侍郎，大官。”京城。粮仓。户部侍郎。
我把这些词一个一个地记住，像把骨头一根一根地收进布包里。“京城远吗？”我问。“远。
”瘸三看了我一眼，“远得很。走路要走上好几个月。”我低下头，没有说话。
瘸三问我：“问这个干什么？”“随便问问。”他不信，但没有再问。那天晚上，
我躺在破席子上，把娘的骨头从怀里掏出来。白森森的，小小的，在月光下泛着冷光。
京城很远。钱不换是大官。我现在是个叫花子。我把娘的骨头贴在胸口，闭上眼睛。娘，
我还活着。在县城住了半年，我学会了所有叫花子的本事。我学会了偷。瘸三教的。他说，
要饭要不到的时候，就得偷。但不能偷老百姓的，他们比我们还穷。要偷就偷有钱人的。
我学会了摸荷包。人挤的地方，手伸进去，两个指头一夹，荷包就出来了。我手小，瘦，
伸进去没人感觉不到。我偷了三个荷包，被抓住了两次。第一次被打了一顿，
第二次被打得更狠。瘸三说，偷东西被打是应该的，但不能哭，哭了人家打得更狠。
我学会了下药。瘸三教的。他说，有时候偷不到，就得用别的法子。有一种药，下在酒里，
人喝了就昏睡。趁他睡着了，把身上的东西全拿走。药是瘸三自己配的，用草根和树皮熬的。
他说是跟一个走方郎中学的。我学会了装死。瘸三教的。他说，要饭要不到，
偷也偷不到的时候，就装死。往地上一躺，闭着眼睛，一动不动。有人过来看，你就憋着气。
等人多了，再慢慢睁开眼睛。“准有人给钱。”他说。我没有装过死。我不需要。
我只要往地上一蹲，就有人给钱。因为我瘦。太瘦了。瘦得像一根柴火棍，
瘦得所有人都能看见我身上的骨头。我身上的骨头，和布包里的骨头，一样多。
瘸三有时候看着我，不说话。他的眼神很奇怪，像在看一个什么东西，又不像。
“你以前是哪个村的？”他问过。“饿鬼岭。”他不说话了。卷了一根烟，抽了很久。
“都死了？”“都死了。”“你怎么活的？”“我娘替我死了。”他把烟掐灭，站起来，
一瘸一拐地走了。走了几步，又回来，把身上仅有的几个铜板扔在我面前。“买点吃的。
”他走了。我捡起铜板，攥在手心里。很暖。我十岁那年，瘸三死了。那天我去南市要饭，
回来的时候巷子里围了一堆人。我挤进去，看见瘸三躺在地上，浑身是血。
他的腿被人打断了。另一条好腿，从膝盖以下，断成两截。骨头露在外面，白森森的，
和我怀里的那块骨头一样白。赵屠户站在旁边，手里提着一根棍子。棍子上沾着血。
“这瘸子偷我们钱家的粮，”赵屠户啐了一口，“该打。”瘸三没有偷粮。我知道。
他这几天腿疼，连门都没出。我想说话，但嗓子像堵了什么东西，一个字都说不出来。
赵屠户走了。巷子里的人散了。我蹲在瘸三旁边，看着他。他的眼睛还睁着，看着我。
嘴巴张了张，说了什么。我听不清，把耳朵凑过去。“仓儿，”他说，声音像风吹枯叶，
“好好活着，别再挨饿了……”他的眼睛闭上了。我蹲在那里，蹲了很久。天黑了，又亮了。
我把瘸三的骨头也收进布包里。他的腿断了，我把断骨也捡起来，一根一根地摆好。
我把布包背在背上，走出巷子，走出县城。回头看了一眼。县城还在，钱家的粮仓还在，
赵屠户还活着。但瘸三不在了。我转回头，往前走。京城很远。但我在走。一天一天地走。
3 万里跋涉骨血为引没有人告诉我京城在哪。瘸三说过，要往北走，一直往北，
走到天变冷了，走到看见城墙了，就到了。他说得轻巧，好像走几步就能到似的。
我走了三天，脚上磨出了血泡。血泡破了，流脓，粘在草鞋上，每走一步都疼。
草鞋是我自己编的，用路边的枯草，编得不好，走几步就散。散了再编，编了又散。
直到草鞋彻底不能穿了。我光着脚走。地上有石子，有荆棘，有晒得发烫的土。
脚底板磨出了茧，茧磨破了，露出里面的嫩肉。嫩肉踩在石子上，像踩在刀片上。
我把娘的骨头从怀里掏出来，看了一眼。白森森的，小小的。把它塞回去，继续走。
走了大约半个月，我到了一个镇子。镇子不大，比县城小多了，但有人。
我在镇子里讨了两天饭，攒了几个馒头，又上路了。馒头很快就吃完了。我开始吃树皮，
吃草根，吃野菜。这些都是我在饿鬼岭学会的本事。我知道哪种树皮不苦，哪种草根能嚼，
哪种野菜吃了不会拉肚子。我还学会了抓鱼。路过一条小河的时候，我看见水里有鱼，
就脱了衣裳下去抓。水很凉，鱼很滑，我抓了半天，一条也没抓着。后来我想了个法子，
把石头垒成一道墙，把鱼堵在一个小水坑里，用手摸。摸到了三条。很小，
比我的手指长不了多少。我用树枝穿了，放在火上烤。没有盐，腥得很，但我吃得很干净，
连鱼刺都嚼了咽下去。鱼刺卡在嗓子里，喝了好几口水才冲下去。走了一个月，
我的腿不疼了。不是好了，是麻木了。脚底板的茧长了一层又一层，厚得像鞋底。
我光着脚走在石子路上，不觉得疼了。但我的胃开始疼。从饿鬼岭带出来的毛病。
在山洞里吃了三个月的生老鼠，胃早就坏了。现在又吃了半个月的树皮草根，
胃里像有火在烧，烧得我直不起腰。有时候走着走着，胃突然抽筋，疼得我蹲在路边，
把脸埋在膝盖里，等那阵疼过去。疼过去了，站起来，继续走。我背着布包。很沉，
压得我肩膀疼。但我没有放下过。睡觉的时候抱着它，走路的时候背着它，
过河的时候顶在头上。骨头是死的，但它们是饿鬼岭。饿鬼岭在我背上，我就不是一个人。
走了两个月，我遇见了一个人。那是一个走方郎中，姓沈，人们叫他沈先生。他背着药箱，
摇着铃铛，走在官道上。看见我的时候，他停下来，看了我很久。“小姑娘，你一个人？
”我点头。“去哪？”我指了指北边。“京城？”我点头。他皱了皱眉。
“你知不知道京城有多远？”我摇头。“还有两个月的路。你走不到的。”我没有说话。
他看了我一会儿，叹了口气，从药箱里拿出一个饼子，递给我。“吃吧。”我接过来，
咬了一口。饼子是粗面做的，掺了糠，喇嗓子。但我嚼得很仔细，每一粒都嚼碎了才咽下去。
他蹲下来，看着我的脚。脚底板的茧裂开了，露出里面的嫩肉，嫩肉又磨破了，
和茧混在一起，分不清哪里是肉哪里是茧。“你的脚烂了。”他说。我没说话。
他从药箱里拿出一些药粉，撒在我的脚上。药粉很苦，刺鼻，撒上去的时候像火烧一样疼。
我咬着牙，没有叫。他扯了一块布，把我的脚包起来。“跟我走一段吧，”他说，
“我要去前面的镇子，顺路。”我跟着他走了三天。他走得慢，我也走得慢。
他走路的时候喜欢说话，说他在哪里看过什么病，治过什么人。我听着，不搭话。
“你是哪里人？”他问过。“饿鬼岭。”他的手顿了一下。“饿鬼岭？
那个……大旱的时候死了很多人的村子？”“都死了。”我说。他没有再问。那天晚上，
他多给了我一个饼子。第三天，他到了他要去的镇子。临走的时候，他给了我几包药。
“胃疼的时候吃一包，用水送服。省着点用，够你走到京城的。”我接过药，想说谢谢，
但嗓子堵着，说不出来。他拍了拍我的头。“走吧。到了京城，找个活干。别要饭了。
”他转身走了。铃铛声越来越远，最后听不见了。我把药塞进怀里，和娘的骨头放在一起，
继续走。走了一个月，药吃完了，胃又开始疼。疼的时候我就蹲在路边，把脸埋在膝盖里，
等那阵疼过去。有时候疼得太厉害，我会把娘的骨头拿出来，放在手心里攥着。凉凉的，
滑滑的，像一块石头。“娘，我又疼了。”没有人回答。但攥着它，好像就没有那么疼了。
走了三个月，我到了一个大城。城很大，比县城大十倍。城门很高，上面有楼，楼上有旗，
旗在风里哗啦啦地响。城门口站着很多兵，盘查来往的人。我跟着人群往里走。
没有人盘查我。一个背着布包的小叫花子，不值得盘查。城里很热闹。
街上的人比县城多十倍，铺子也比县城多十倍。有卖布的，有卖药的，有卖首饰的，
还有卖吃食的。吃食的香味飘过来，我的肚子叫了一声。我蹲在街边，开始要饭。
城里的人比县城的人大方。一个穿绸缎的妇人扔了一个铜板，一个老头扔了半个馒头，
一个小孩扔了一颗糖。糖是那种很小的，化在嘴里就没了的那种。我把糖放进嘴里，
甜了一下，就没了。晚上我睡在城隍庙里。庙里有很多叫花子，男的女的老的少的，
挤在一起。他们看见我，没有赶我，也没有理我。我抱着布包，缩在墙角。墙是凉的，
但比野地里暖和。第二天，我又去要饭。第三天，第四天。我在这个城里待了五天，
攒了二十个铜板和七个馒头。馒头我吃了，铜板藏在鞋底里。我继续往北走。
走了四个月的时候，天变冷了。风从北边吹过来，刮在脸上像刀割。我没有棉衣，
只有一件破单衣，补丁摞补丁，透风。晚上睡觉的时候，我把自己缩成一团，
把布包抱在怀里，把娘的骨头贴在胸口。还是冷。冷得骨头疼，冷得牙齿打颤，
冷得手和脚没有知觉。有一次，我醒来的时候发现自己的手指是白的。不是那种正常的白，
是死人的白。我吓了一跳，使劲搓，搓了半天，手指才有了血色。我开始害怕。不是怕死，
是怕手指冻掉了，就没办法走了。我去捡柴火。路边的枯枝，地里的秸秆，能烧的都捡。
晚上生一堆火，坐在火边，把脚伸到火跟前烤。烤得脚底发烫，再缩回来，等冷了再伸过去。
柴火不经烧，一个晚上要捡好几趟。有时候捡不到柴火，就只能干冻着。有一天晚上，
下雪了。雪很大，鹅毛似的，铺天盖地。我缩在一棵大树底下，把布包顶在头上，
把娘的骨头贴在胸口。雪落在身上，化了，湿透了衣裳。冷风一吹，衣裳结了冰，硬邦邦的，
像穿了一身盔甲。我以为自己会冻死。但没有。天亮了，雪停了。我从雪堆里爬出来，
浑身僵硬，动一下都疼。但还活着。我把布包从雪里扒出来，抱在怀里，继续走。
走了五个月的时候，我的胃彻底坏了。吃什么吐什么。馒头吃了吐，饼子吃了吐，
连喝水都吐。吐到最后只剩酸水，酸水里带着血丝。我蹲在路边，吐完了，擦擦嘴，
把娘的骨头掏出来。“娘，我是不是要死了？”它不说话。我把它攥在手心里，攥了很久。
然后站起来，继续走。走了六个月的时候，我看见了城墙。很远，灰蒙蒙的，横在天边，
像一条趴着的蛇。我盯着那条线看了很久，以为是山。但山不是那样的，山是高的，
是起伏的。那条线是平的，直的，是人为的。是城墙。京城的城墙。我站在官道上，
看着那条线，站了很久。风吹过来，冷。我把布包从背上放下来，打开。骨头白森森的，
在冬天的阳光下泛着冷光。我蹲下来，摸了摸最上面的那一块。那是瘸三的腿骨，
断成两截的，我用布条缠在一起。“瘸三，到了。”我把骨头一块一块地摸过去，
叫出每一个人的名字。有些人的名字我不知道，就叫他们“叔”“婶”“爷爷”“奶奶”。
饿鬼岭，和瘸三。我把布包扎好，背在背上。站起来，往前走。城墙越来越近，越来越大。
灰蒙蒙的，高得像要捅破天。城门口有很多人，进进出出，像蚂蚁搬家。城楼上有旗，
红的黄的，在风里哗啦啦地响。我走到城门口，仰着头看。脖子酸了。城门口站着兵，
腰里别着刀，嘴里嚼着什么东西。他们看了我一眼，又转过去了。我走进城门。城里很大。
街很宽，能并排走好几辆马车。房子很高，两层的，三层的，有的还有阁楼。
