1
周砚公司五周年庆典上，特等奖的号码牌被念出，闺蜜苏淼将那张赞助商提供的定制对戒兑换券塞进我手里。
周围的同事和朋友瞬间默契地看向周砚。
为了我们这段长达八年的感情疯狂起哄：
“求婚！求婚！”
“对戒都抽到了，周总赶紧单膝下跪吧！”
周砚被人群簇拥着推到我面前，我强忍着心跳，等他那句承诺。
可他却神色如常地从我指尖抽走了那张兑换券。
转身，递给了身后的公关部新人。
“这丫头拉赞助辛苦了，当给她的员工福利。”他捏了捏我的脸颊，语气一如既往的纵容，“乖，咱们以后买个更好的。”
起哄声戛然而止，灯光追着那张兑换券远去。
我看着那个年轻女孩捂着嘴受宠若惊的模样，扯动嘴角笑了笑，周砚不知道，没有以后了，半个月后，我就要结婚了。
……
苏淼的脸色当场就沉了下来，我一把拽住她就要冲过去的身子。
她咬着牙，眼眶气得发红：“唐希就是故意的！我作为策划跟抽奖后台打过招呼，这券就是内定给你的……”
“淼淼。”我轻声制止她，“庆典还没完。”
所有人的视线早就从我和周砚身上移开。
跟随着那张对戒券，落在了那个叫唐希的女孩身上。
她拿着券，眼神湿漉漉地看着周砚。
周砚已经退回主桌，神态自若地和投资人寒暄。
主持人反应很快，随便几句玩笑话就把场子重新热了起来。
苏淼到底还是愤愤地坐回原位，不再说话。
整个晚宴，我坐在家属和老友这一桌，承受着四面八方或同情或看戏的打量。
周砚在主桌，和合伙人们谈笑风生。
唐希就坐在他旁边，贴得很近，早就超过了一个下属该有的安全距离。
她原本不够格坐主桌，是投资方那边临时没来人，空了个位置。
周砚最近走哪都带着她，说是培养新人，连自己公司的周年庆，也要带在身边。
敬酒的时候，苏淼端着酒杯凑到我耳边，她死死盯着那一桌，压低声音：
“那个绿茶进公司三个月就天天往周砚办公室跑，我托人问了，花样多着呢，周砚他……”
“淼淼，”我拍了拍她的手背，打断了她，“今天是你们策划部的心血，别提这些扫兴的。”
她冷哼了一声，没再继续。
宴会散场，宾客走得差不多了。
周砚才慢条斯理地走过来，“回家？”
他顺手拿过我的大衣，另一只手像往常一样想揽我的腰。
我往旁边挪了半步，躲开了，“你今晚喝了不少，我叫车吧。”
他动作一顿，也不在意，点点头：“行。”
车厢里很暗，车窗倒映出我的面容，化了精致的全妆，却遮不住眼角的倦意。
“今晚的事，”他突然出声，“本来就是唐希负责的赞助对接，小姑娘刚出社会，给她点甜头鼓励一下，一张券而已，你别往心里去。”
我没接茬，盯着窗外不断闪过的路灯。
他等了片刻，终于把视线从平板上的数据报表移开，看向我：“真生气了？”
他靠过来些，“不是说了，以后给你买更好的？”
手指穿过我的发丝，轻轻摩挲着我的耳垂，
像是在哄一个无理取闹的小孩，“等公司C轮融资敲定，我们的订婚宴肯定办得风风光光，什么高定钻戒随便你挑，嗯？”
我的心底泛起一阵绵长的酸涩，每次都是这个套路。
用最温柔的语气，画一个永远在“下一次”的饼，然后理所当然地觉得，这件事就可以翻篇了。
“周砚。”我看着玻璃上他的倒影。
“怎么？”
“我和淼淼，大学时候约好过。”我声音很轻，“不管谁先嫁人，另一个绝不缺席。”
“我们要穿同一家店的高定，要亲眼看着对方戴上戒指。”
车里安静了几秒。
他摩挲我耳垂的手停下了。
“学生时代的疯话，你还记着？”他觉得有些好笑。
那只手收了回去，语气里带了几分敷衍，“现在公司每天一堆破事，哪有那么多精力折腾，场地、宾客、策划，这些不得花时间选？”
“等忙完这阵子，我让助理去联系最好的婚庆，急什么。”
他绝口不提为什么不肯借着今天的机会公开表态，而是直接把话题转移到了“筹备太麻烦”上。
我忽然想起，上个月苏淼拿到婚纱设计稿的时候，
兴冲冲地拉着我看她的伴娘服草图，上面画着我最喜欢的星空碎钻点缀。
我试探性地问过周砚意见，他当时正盯着电脑改代码，头也没抬地回了一句：“看着挺贵。”
然后继续敲击键盘，再没多给一个眼神。
那一刻，我除了羡慕即将大婚的好友，更多的是对自己这八年青春的悲哀。
车子开进地库，熄火。
周砚解开安全带。
似乎觉得刚才的解释已经足够，习惯性地凑过来，想吻我的额头。
我抬起手，隔开了他的靠近。
他愣了一下。
“我累了，周砚。”
