民国，豫旱。
逃荒，爷爷用最块饼，从个老乞丐里换个灯笼。
老乞丐：“必须赶到柳坡，然……”
话没完，就咽。
爷爷提着灯笼赶夜，灯笼里没蜡烛，却自己亮起。
传女哭，伴着梆子响。
——咚，咚，咚。
---
民国，入以滴未落。
田里裂得能塞拳，玉米秆子枯得点就着。里先叶，皮，再，榆都被扒得精，骨样干。
爷爷背着最半袋薯干，带着爹——候才岁——往。过，边还收成。
到晌午，毒得像把晒化。爹，边枯根喘。爷爷把葫芦递，里只剩，底沉着。
就候，见过个。
个老，瘦得像根柴棍架着件破棉袄。摇摇晃晃，几步就得扶着边歇歇。才清，瘦得就剩层皮包着骨，窝陷，珠子却亮得吓。
里提着个灯笼。
灯笼得精巧，糊，像儿，细，些物，模模糊糊也清眉。吹过，灯笼晃晃，里空空荡荡，没蜡也没灯芯。
爷爷候岁，闯见过些世面，逃荒么怪事都，也问，只把最半块薯干掰半递过。
老接过，抖着往嘴里塞，嚼两，忽然。
盯着爷爷半，又根爹，喉咙里咕噜咕噜响阵，像么，又噎得。
半晌，把个灯笼递过。
爷爷摆：“老叔，个，留着换。”
老摇，把灯笼塞里。只瘦得像鸡爪子，指甲老，乎乎，攥着爷爷腕子劲儿却。
“……”话，嗓子里像塞把子，“，必须赶到柳坡。过柳坡，往，别回……”
爷爷糊涂：“柳坡？老叔，柳坡个方向？”
老没答话。
瞪着，直直着爷爷条，珠子。
就么站着。
爹吓得往爷爷躲。爷爷把老放平，，皮子么也拢，两只直愣愣瞪着。
没法子。爷爷捡起半块薯干，塞回老里，把指根根掰弯，攥。
然提着灯笼，领着爹，接着赶。
约摸里，爹忽然问：“爹，灯笼咋自己亮？”
爷爷，皮猛炸。
灯笼里，么候亮起点。烛，种荧荧，像夜里坟里鬼，幽幽亮着，把灯笼些儿都照。
照清，爷爷就始抖。
灯笼别，群——，又全。着子，袋却个牛；没官，板张；还站座边，正往跌，翻涌。
爹懂些，只盯着：“爹，没蜡，咋亮？”
爷爷没答话，把灯笼举细。从灯笼底，像么儿烧着，伸摸，么都没，空。
起老临话：，赶到柳坡。
柳坡儿？往个方向？老没。
爷爷站，。太阳已经偏，没么毒，边起烧，得像泼血。
，荒枯，见个。
还，弯弯曲曲往伸，尽模模糊糊个子轮廓。
爷爷咬咬：“。”
提着灯笼，拉着爹，往个子方向。
没，就擦。
夜得，刚才还点亮，转夫，里就透。