第3章
妈妈音从堂传过，，带着点耐烦。
已经穿好。
衬衫、裤、布。扎成根马尾。
推瞬，阳从廊尽照过，亮得眯。
堂里。
父亲正，穿着军便装，扣子系到最面颗，脊背挺得像杆旗杆。
面摆着碗杂粮粥、碟咸菜、半个杂面馒。
姐姐边。
岁姜，两根辫子乌油亮，刘贴额，正本《钢样炼成》。
连饭都。
妈妈端着碗粥从，笑盈盈放到姐姐面——
"，先把放，完再。粥凉对胃好。"
"妈。"
姐姐乖巧，拿起筷子。
妈妈又回端碗，放到父亲面——
"老姜，今馒里掺点面，半个。"
"嗯。"
然见站。
"愣着干嘛？自己盛，锅里还。"
"哦"，。
锅里确实还粥。
但锅底种——稀，米粒都数得清，部分薯块碎渣子。
稠都盛父亲姐姐。
以注些。
或者，注到也往里。
但现同。
活辈子，么细节都得清清楚楚。
把锅底粥刮干净倒碗里，端。
没吭。
"今么么？"妈妈，，"平叽叽喳喳。"
"没么，昨没好。"
"孩子么好。"
父亲也没抬，筷子敲碗沿——
"相，相。别趴。"
"……好。"
端起碗，粥。
薯粥甜。
但满嘴都盐碱。
种碱蓬煮苦涩，渗舌根，渗记忆最处，都没散过。
"棠，把咸菜递爸。"
"好。"
"，今图馆候帮妈捎块肥皂回，供销社种，老牌子。"
"好妈。"
"老姜，午老刘谈事吗？穿件装吧，面。"
"嗯。"
顿饭，妈妈跟姐姐句话，跟爸爸句。
跟两句。
句"自己盛"。
句"把咸菜递爸"。
放碗。
"好，回。"
没等父亲话，端着碗，洗干净，倒扣架子。
回到自己，。
背靠板，缓缓滑到。
没哭。
辈子该流泪就流干。盐碱把泪吹成盐粒子糊，痛得像刀割。
就哭。
哭也没用，没见，没乎。
，闭着，把呼吸点点放平。
然站起，拿起包。
往里面塞两件换洗——为，为让包起太空。
"妈，趟，周瑶玩。"
"吧，午饭回。"
周瑶院面条属院里。
爸办作，妈居委负责青员。
个点，全居委都为指标愁——
面文件催得紧，户户却把孩子捂得，得用被子把裹起藏到底。
没愿让自己孩子穷恶里苦。
周瑶妈愁得嘴角起圈燎泡。
钻，就个空子。
属院着，老打瞌。
从边过，，敲敲周。
周瑶。
圆，，穿着件洗得褪碎罩衫，里还攥着半截铅——样子正作业。
"棠！么？"
"事。"
把拉让。
子，，堂兼客兼饭，角落里堆着半袋子薯几捆葱。
环顾圈——
"妈？"
"，点能回。等儿还——"
"等。