里面全同个女照片，穿洗得布衬衫，扎着简单马尾，眉柔。
背景都栋老，，字。
奇怪，第张站照片，女始虚，像蒙层，连轮廓都清。
而相册扉页张条，字迹竟比午刚到，清晰止倍。
跌跌撞撞到，锈迹斑斑，贴满泛封条。
把结着蜘蛛网，就荒废几。
从户灌，吹得封条哗哗作响，卷着扑。
裹紧，背冒起层汗。
仅起奶奶名字，连自己专业，都始记清。
条话，恶作剧。
规则。
遵守，记忆，就点点消失。
而秘密，才刚刚始浮现。
第章刻着苏字钢
夜没，刚亮，就，赶完里设计稿。
盯着屏幕里设计件，指放键盘，子里片空。
饭本事，现，连最基础操作步骤，都起。
恐惧像潮样，将淹没。
冲到，把翻本相册。
里面果然张条，还个娟秀字迹，却比之更：「到留老钢，放相册第页，让第张照片归位。」
第个任务。
没得选。
洗把，匆匆，始老里打女。
问几个晨练老，么摇记清，么摆摆匆匆，跟李姐样，讳莫如。
栋几老，仿佛对切，都达成某种沉默约定。
没提，没问，像子，从未过样。
，过临「老周修表」。
面，玻璃柜里摆着各式老式钟表，岁老周里面，着用绒布，细细擦着块老式怀表。
指，常修表磨茧，粗糙却灵活。
老周几，候总修表。
话，性子，却从骗孩。
犹豫，推。
「周叔，以谁吗？支钢。」
老周擦表顿。
绒布蹭过怀表表盘，细微响。
抬瞥，神浑浊，却透着清复杂，既恶，也善。
只淡淡句：「老物，别。」
话里带着显警告。
肯，也没再问，转修表。
里却更确定，女定故事，而老周，肯定些么。
始老里翻，公共煤炉旁储物柜、梯转角杂物堆、奶奶放物阁。
翻午，沾满，指也被划破好几子。
终于，阁角落个盒里，摸到支钢。
，磨得亮。
刻着个「苏」字，字迹娟秀，跟条模样。
里，攥着钢冲，赶紧把放相册第页，压张模糊照片。
神奇，钢刚放好，张虚照片，竟点点清晰起。
布衬衫纹，女柔眉，甚至嘴角梨涡，都得清清楚楚。
而