相恋八年，顾沉终于说要领证了。我差点喜极而泣，以为我们的爱情长跑终于抵达终点。
可转头我就在他包里翻出了两张演唱会门票。还是我爱豆的，连座号都挨得那么亲密。
好家伙，八年了，他从没陪我去看过。领证当天，我挥挥手没带走一片云彩，
转头扎进了祖国的大好河山，并给他发了最后一条短信：“顾沉，我们完了。勿念。
”后来他浑身是泥地找到我时，我才知道，原来小丑竟是我自己。
第一章我和顾沉在一起八年了。从大学的青葱岁月，到步入社会被现实毒打，
我们俩就像两棵绑在一起的歪脖子树，谁也离不开谁。身边的朋友换了一茬又一茬，
结婚的、生娃的、离婚的都有了，只有我俩，还保持着革命战友般纯洁的恋爱关系。
我不是没催过，暗示过，明示过。但他总说，再等等，等他给我一个更好的未来。
他是个建筑设计师，严谨，刻板，生活里除了图纸就是模型，浪漫细胞约等于零。
我一度怀疑他是不是打算等我们八十岁了，再颤颤巍巍地拉着我的手说：“走，小林，
民政局今天打折。”直到上周，他出差回来，风尘仆仆，眼下带着青黑。他从背后抱住我，
下巴抵在我的发顶，声音带着一丝沙哑的疲惫。“林溪，”他叫我，“我们去领证吧。
”我当时正在厨房里给他下挂面，听到这话，手里的汤勺“哐当”一声掉进了锅里，
溅起滚烫的汤汁，烫得我一哆嗦。我没管，猛地转过身，不敢相信自己的耳朵。“你说什么？
”他看着我，眼睛里有我从未见过的认真和一点点……紧张？“我说，我们结婚吧。
”我眼眶一热，差点哭出来。八年了。我等这句话，等了整整八年。我扑进他怀里，
把脸埋在他带着洗衣粉味道的衬衫上，闷声闷气地“嗯”了一声。他身体僵了一下，
然后轻轻拍着我的背，像在安抚一只炸毛的猫。我们商量好了，下周三，我生日那天，
去民政-政局。我激动得好几天没睡好，天天抱着手机看婚纱，看蜜月旅行地，
连我们未来孩子的名字都想好了，就叫“顾名思义”。我觉得自己是全世界最幸福的人。
直到周二晚上，也就是领证的前一天。顾沉加班，我一个人在家收拾他出差带回来的行李箱。
把脏衣服丢进洗衣机，整理好他带回来的文件，就在我准备拉上拉链的时候，
手指在行李箱的夹层里，摸到了几张硬硬的纸片。我心里咯噔一下。是几张演唱会的票根。
时间是上上周，他出差的城市。歌手是我最喜欢的陈默，那个我从高中就迷恋到现在的男人。
我拿着票根，手有点抖。一共两张，连座，位置极佳。我记得很清楚，那段时间，
我还在朋友圈哀嚎，说抢不到陈默演唱会的门票，是我这辈子最大的遗憾。
当时顾沉还给我评论了一个字：“忙。”是啊，他忙。他忙着工作，忙着画图，忙着开会，
忙到从来没时间陪我做这些“无聊”的事情。我曾经撒娇让他陪我去看陈默的演唱会，
他皱着眉说：“林溪，我没时间，一个大男人在台子上蹦蹦跳跳有什么好看的？
”原来不是不好看。只是陪看的人，不是我。我看着那两张紧紧挨在一起的座位号，
仿佛能看到一个年轻漂亮的女孩，依偎在他身边，和他一起挥舞着荧光棒，在他耳边尖叫。
而他，那个连我说个冷笑话都面无表情的男人，或许会侧过头，温柔地对她笑。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。我不知道自己在客厅里坐了多久，
从天亮到天黑，窗外的霓虹灯亮起，又熄灭。手机屏幕亮了，是顾沉发来的消息。
我快到了，想吃什么？我盯着那几个字，忽然觉得无比讽刺。我没有回。
而是划开通讯录，找到了一个许久没有联系的号码，拨了过去。电话很快被接通，
那边传来一个爽朗的声音。“喂？林老师？怎么想起给我打电话了？”是之前联系过我的，
一个山区支教项目的负责人，王校长。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。
“王校长，您好。之前您说的那个支教计划，现在还缺人吗？”“缺啊！太缺了！
我们这儿师资力量严重不足，您要是能来，那可真是太好了！就是……条件有点苦，
而且明天就要出发了，您来得及吗？”“来得及。”我听到自己冷静得可怕的声音。
“我明天就过去。”挂了电话，我站起身，走进卧室，拖出了那个顾沉刚用过的行李箱。
打开衣柜，我把里面那些漂亮的裙子、高跟鞋都拨到一边，
只拿出几件最耐脏的运动服和冲锋衣，塞了进去。然后，我给顾沉回了条消息。不用了，
我不饿。做完这一切，我关掉手机，躺在床上，一夜无眠。第二天，天还没亮，
我就背着包，悄无声息地离开了这个我们共同生活了五年的家。我没有给他留任何纸条，
只在出门前，把那两张演唱会票根，轻轻放在了玄关的鞋柜上，
那个他一进门就能看到的位置。第二章前往青山村的路，比我想象中还要颠簸。
先是坐了十几个小时的绿皮火车，又换乘了五个小时的长途大巴，最后，
我坐上了一辆号称“村里唯一交通工具”的……拖拉机。
拖拉机“突突突”地在坑坑洼洼的土路上前进，我的五脏六腑都快被颠出来了。
开拖拉机的大叔见我脸色发白，咧着一口大黄牙安慰我。“妹子，再忍忍，
翻过前头那个山坳就到了。”我抓着拖拉机冰冷的栏杆，看着两旁飞速倒退的荒凉景象，
心里一片茫然。我到底在干什么？就因为几张票根，我就上演了一出现实版的“为爱逃亡”？
是不是太矫情了？可是一想到顾沉可能和另一个女人在一起，我的心就像被针扎一样疼。
八年啊。我最好的青春，都给了他。我以为我们是坚不可摧的。结果呢？我越想越委屈，
眼泪不争气地在眼眶里打转。大叔从后视镜里看到我这副样子，以为我是被路吓哭了，
又开始安慰。“妹子，别怕，我们这儿山清水秀，人也好，就是穷了点。你来支教，
是做好事，大家都会感谢你的。”我吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑。“大叔，
我没事，就是……有点晕车。”拖拉机又“突突”了半个小时，
终于在一个小山村的村口停下。王校长带着几个孩子，早早地等在了那里。看到我，
王校长黝黑的脸上笑开了花，热情地迎上来。“林老师，可把你盼来了！一路辛苦了！
”孩子们怯生生地躲在校长身后，用乌溜溜的大眼睛好奇地打量着我。看着他们纯真的眼神，
我心里那点自怨自艾的情绪，忽然就淡了许多。我来这里，是为了逃避顾沉。但现在，
我觉得，我或许可以做一些更有意义的事情。王校长把我安排在学校里的一间空宿舍住下。
宿舍很简陋，一张木板床，一张掉漆的书桌，一把椅子，就是全部的家具。
墙壁上还有几道长长的裂缝，像是这间屋子无声的叹息。条件比我想象的还要艰苦。
但我没说什么，只是默默地把行李放下，开始打扫卫生。晚上，王校长请我到他家吃饭。
师母做了好几个菜，虽然都是些家常的蔬菜，但味道很好。饭桌上，
王校长一个劲儿地给我夹菜，嘴里不停地念叨。“林老师，多吃点，
我们这儿没什么好东西招待你，你别嫌弃。”“以后有什么困难，你就跟我们说，
千万别客气。”我心里暖暖的。“校长，您太客气了，叫我小林就行。”吃完饭，
我回到宿舍，打开了关机一天的手机。屏幕一亮，无数条消息和未接来电弹了出来。
大部分是顾沉的。还有我闺蜜周然的。我先点开周然的微信。溪溪，你人呢？顾沉快疯了，
他给我打电话，说你不见了！你俩吵架了？你别做傻事啊！快回我电话！林溪！
你再不回消息我就报警了！我叹了口气，给她回了条信息。我没事，出来散散心，
过几天就回去。别告诉顾沉我在哪。然后，我才鼓起勇气，点开了顾沉的对话框。
几十个未接来电，上百条微信消息。溪溪，你去哪了？为什么不接电话？我回家了，
你不在。桌上的票根是什么意思？你误会了，不是你想的那样！你听我解释好不好？
林溪，你到底在哪？回我消息，求你了。到后来，他的语气从焦急变成了哀求，
最后是气急败坏。林-溪！你再不出现，信不信我把你的手办全扔了！我看着那条威胁，
忍不住“噗嗤”一声笑了出来。都什么时候了，还用这么幼稚的招数。我把他的对话框关掉，
没有回复。解释？有什么好解释的？捉奸要在床，可这精神出轨的证据，
已经明明白白地摆在了我面前。我不想听他编造的谎言。就这样吧。让彼此都冷静一下。
我关掉手机，躺在坚硬的木板床上，闻着被子上阳光的味道，沉沉地睡了过去。
第三章在青山村的日子，简单而又充实。学校里只有二十几个学生，
从一年级到六年级都有，全塞在一个教室里，由王校长一个人教。我来了之后，
就主动分担了一到三年级的语文和数学。山里的孩子，淳朴得像一张白纸。
他们对外面的一切都充满了好奇。他们会围着我，问我城市里的高楼是不是能捅到天上去，
问我电视里的人是不是真的住在那个小盒子里。每当这个时候，我都会耐心地给他们讲解。
看着他们似懂非懂却又无比认真的小脸，我心里有一种前所未有的满足感。除了上课，
我还会带着他们去山里采野花，去小溪里摸鱼。日子过得飞快，我几乎快要忘了顾沉，
忘了我们之间那点不愉快。只是偶尔在夜深人静的时候，还是会忍不住想起他。
想起他给我做饭时笨拙的样子，想起他工作时专注的侧脸，想起他把我拥在怀里时，
温暖而有力的心跳。然后，心就会像被掏空了一块，隐隐作痛。为了转移注意力，
我给自己找了个新的“娱乐项目”——和村口的驴吵架。那是一头脾气又臭又硬的驴，
村里人都叫它“老倔”。它每天的工作就是帮村民们拉磨、驮东西。但它经常罢-工。
只要它不乐意，任凭谁怎么打骂，它都站在原地，一动不动，用那双看透世事的眼睛，
鄙夷地看着你。我第一次见到它，就觉得它像极了一个人。于是，
我给它取了个新名字——“顾沉”。每天下课后，我都会跑到村口，对着这头驴，
开始我的“单方面友好交流”。“顾沉，你今天又偷懒了是不是？就知道吃，也不干活！
”“顾沉，你看你，长得又丑，脾气又臭，怎么就没人把你炖了呢？”“顾沉，我跟你说，
你再这么倔下去，是找不到老婆的！”驴兄每次都用它那双无辜的大眼睛看着我，
偶尔不耐烦了，就甩甩尾巴，打个响鼻，算是回应。村民们看到我天天对着一头驴自言自语，
都以为我这个城里来的女老师，脑子不太正常。王校长还特地找我谈了次心，
旁敲侧击地问我，是不是在城里受了什么刺激。我只能尴尬地笑笑，说我这是在练习口语。
日子就在我和驴兄“顾沉”的相爱相杀中，一天天过去。这天，我正在给孩子们上课，
村里的小卖部王婶突然跑了进来，气喘吁吁。“林老师，林老师，不好了！”我心里一惊，
连忙放下粉笔。“王婶，怎么了？慢慢说。”“村口，村口来了个男的，说是来找你的！
看那样子，凶神恶煞的，不会是来寻仇的吧？”我愣住了。男的？找我？我在这山沟沟里，
哪来的仇人？我安抚好孩子们，让他们自习，然后跟着王婶往村口走去。心里七上八下的。
该不会……是顾沉找来了吧？不可能。这里这么偏僻，他怎么可能找得到？然而，
当我走到村口，看到那个站在拖拉机旁边，浑身沾满泥土，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，
眼圈发黑，活像个刚从难民营里逃出来的人时，我还是瞬间就认出了他。是顾沉。他瘦了，
也黑了，整个人憔ें悴不堪。他看到我，那双原本黯淡无光的眼睛，瞬间就亮了起来，
像是黑夜里点燃的星火。他张了张嘴，声音沙哑得厉害。
“林溪……”我看着他这副狼狈的样子，心里五味杂陈。有心疼，有委屈，
还有一丝说不清道不明的……痛快。你不是忙吗？你不是没时间吗？
现在怎么有空跑到这鸟不拉屎的地方来了？我压下心里的波涛汹涌，
努力摆出一副冷漠的表情。“你来干什么？”第四章顾沉看着我，眼神复杂。
他往前走了两步，似乎想抓住我的手，但我下意识地后退了一步，避开了。
他的手僵在半空中，脸上的表情，像是被遗弃的小狗。“我来找你。
”他的声音里充满了疲惫，“溪溪，我们回家吧。”回家？我冷笑一声。“哪个家？
是有你的家，还是有你和另一个女人的家？”顾沉的眉头紧紧地皱了起来。“你在胡说什么？
什么另一个女人？”“你还装？”我感觉自己的火气“噌”地一下就上来了，“顾-沉！
我都看到了！你行李箱里的演唱会门票！两张！连座！你敢说你不是跟别的女人一起去的？
”我的声音很大，引来了不少围观的村民。他们对着我们指指点点，小声议论着。顾沉的脸，
一阵红一阵白。“我……那不是你想的那样！你听我解释！”“我不听！
”我像个被点燃的炮仗，根本不给他解释的机会，“我不想听你的谎话！顾沉，
我们在一起八年，我以为我足够了解你，没想到，你居然是这样的人！我真是瞎了眼！
”我越说越激动，越说越委-屈。八年的感情，凭什么他说背叛就背叛？凭什么他犯了错，
还要我来听他那些冠冕堂皇的解释？我不想再看到他。我转身就想走。
他却一把抓住了我的手腕，力气大得惊人。“林溪！你冷静点！我们找个地方，
我跟你好好说，行吗？”“放开我！”我用力挣扎，但他抓得太紧，我根本挣脱不开。
我们的拉扯，让围观的村民更加兴奋了。王校长闻讯赶来，看到这副情景，连忙上前劝架。
“哎哎哎，有话好好说，别动手啊！”“这位同志，你先放开林老师。”顾沉不放，
