林于凌晨点分。医院通单。但记得更清楚，

因为点分候，正趴病边打盹，突然攥紧指。抬。

没睁，嘴唇，像么。把朵凑过，只到点，断断续续，

成句子。然松。以为只又过。总样，

着着就没识，过儿再过。主治医期病常态，让别太紧张。

但次没再。护士查候，现监护仪曲线已经拉直。推，

没，又推，才现自己满都凉。事太记得。

好像把扶到廊里，倒杯，拍着肩膀么节顺变。

塑料，着扇病又，又，褂，

轮子碾过砖音，单抖音，就没音。亮候，

被推。没跟，就站院部，抽半包烟。抽烟，

包烟从儿。回以。得很沉，没。

候午点，阳从帘缝隙里挤，落板，像颜刀。

拿起，条微信。们习惯。院个，每消息，

候照片，候语音，候就几个字：今么。能总回，

因为没力，但都，每次病，都把消息再遍。

点像，打字：没？然反应过。盯着个字很久，

个个删掉。没着。躺，翻覆，总得边应该个。

病以们就没起，但医院里，第以，

就够。现个“”没。凌晨两点，拿起刷朋友圈。刷着刷着，

突然条消息。微信语音，自林。：秒。差点从里滑。

盯着个像半分钟。，没错，们起稻候拍张照片，

站牛奶边，被吹得糟，笑得颗。点语音。没音。

只点响，像料摩擦，又像吹过么。把音量调到最，

贴朵遍，么也没。消息：？送成功。又：吗？

送成功。没回复。等个，屏幕就点亮，就点亮。

凌晨点，还剩百分之，爬起充器，插之继续等。直等到亮。

第父母。妈哭得睛肿成桃子，爸抽烟，根接根。

没敢提语音事，就收拾遗物。妈指指，话都。

林很，张，个柜，张。摆着候用，

落层。打，没。半才翻充器，插，，需密码。

试，对。试，也对。试们第次见面子，还对。

愣里，盯着输入框呆。然鬼使神差输个数字：。。

号，凌晨两点分。世。么候把个设成密码。

能医院里，趁注候，让妈把带过，自己改。也能更。

。只刻站里，

幕张熟悉壁——还们稻拍张照片——忽然得么卡喉咙里，

咽，吐。翻。微信聊记录还，对话从始，

直到院。院就么，只用。条条往翻，

翻到们刚认识儿，第条消息：好，林。候们加微信，

打字，语音。。然就条语音过，秒，点，

笑，笑秒。问笑么。：没么，就兴。

没到条语音。能换候没导过，也能删过聊记录。记得。

从候已经。，震。掏。微信语音，

自林。：秒。站灯底，点语音。次音。呼吸。很，

很，，两，。然。秒正好。打个话。叫周晓，

公司，专游戏，加班到半夜。话响很久才接，

音迷迷糊糊：谁啊？：。吗？：废话，凌晨两点干嘛？

愣，。两点分。：没么，吧。：病吧？

挂话。又遍条语音。送：凌晨两点分。

林世只差分钟。条消息：，吗？没回复。

接几，每都等。么也没，到凌晨，就收到条语音。

候呼吸，候料摩擦音，候么也没，只流音。

都很，最次秒，最次秒。送都两点到点之。

始失眠。补，等语音。等到就，完就呆。等到就更着，

直熬到亮。第，等到点半，直没。以为今，

刚准备躺，震。次秒。点，到个音。很，很，

像隔着层么。但。叫名字。就。然没。

把条语音遍。到最，已经分清到底音，

还自己象。消息：，儿？送成功。次回复。

文字，位置共享。点，图现个点。

个位置认识——们第次见面方，商顶院。

距公里。凌晨点分。打辆过。司个男，

没话，就透过镜好几。自己现么样子——没刮胡子，

窝陷，穿件皱巴巴，凌晨点打个商。到方，商就。

栋漆漆，只灯还亮着。绕着商圈，没到任何。震。

位置共享：商，消防通，往。到，消防通虚掩着，

没锁。推，梯里得伸见指，用照着亮，层层往爬。

爬到，又震：顶，台。到通往台梯，锁着。

把老式挂锁，锈迹斑斑，起很久没过。震：钥匙消防栓面。

，消防栓皮柜底，确实把钥匙。拿，捅锁孔，

拧半才拧。台很。凌晨，刮像刀子。缩着脖子往，

边边，个点就面，到栏杆边。抬起。没。

只个，放，屏幕亮着。过，弯腰捡起。个，

林。换之把个，让拿卖掉，直没卖，

放里抽屉里。么候被拿。屏幕显示着微信界面。

账号登录着。往翻聊记录，到几几条消息：，吗？

，儿？还数清“”。也到回复。文字。位置共享。

条条点，每个位置共享都对应着收到语音。个医院，

个，个们以常奶茶。最个，就里。

翻到最面，到条稿。还没。只几个字：。

把个带回。充，打，翻夜。相册里们几照片，

备忘录里记些零碎——锅名字，映，

。还段没完文字，题目叫《老公封信》。容只两：老公，

当到封信候，应该已经。件事直没告诉——没。就到里。

么。能么事，也能随便，没完就没完。

。第周晓，把。捣鼓半，

告诉个事：些位置共享，定送。用个第方程序，

以提设置好点，到点自消息。个程序周晓公司，

们游戏候顺带个功能，玩提用。林么到，

能网搜，也能应用商里偶然到。