，美术馆展，林溪站自己巨幅油，
着个永岁背。展里流如织，
评论们谈论着“愁化表达”“化程精神返”，
些汇像透玻璃罩，把隔两边。“林老师，
位先让把个转交您。”穿着制作员递个牛皮信封。信封很，
没署名。到休息拆，里面滑支干朵——铃。
瓣已经脆如，却保持着完钟形，褪成，像被岁漂洗过空碎片。
指颤抖。震，助理微信：“林老师，
位参观者《与》站分钟，刚刚。需调监控吗？”“用。
”谁。梧桐叶正片片往落，像缓、。
握紧支铃，尖锐茎秆刺痛掌。，
青溪也样始——以种尖锐、猝及防方式。
第章暑·初遇，清晨点分林溪第次见到陈麦，
正杀鱼。记忆美化版本——没逆，没哨，没林。
只老槐池子，个穿褪背蹲里，
按着条拼命扭鱼，菜刀利落拍、刮、剖。鱼鳞晨里溅，
像细碎币。“溪，叫啊。”父亲拍拍肩，“陈麦，陈伯伯儿子。
以里么事，以。”抬起。汗湿贴额，睛很，
像井。，点点，继续清理鱼腹。指很，骨节分，
沾着血鳞。“好。”溪。没回应。或者回应，很“嗯”，
混流里。，岁林溪被迫活，
跟着调回老信用社作父母，到个图需放次才能到庄——青溪。
父亲“暂借调”，但李标签着“永久”。子比象破。碎子，
坯，线杆缠着糟线。唯鲜亮委标语：“富，
先修”，漆已经斑驳。空里猪粪、稻某种潮湿腥混。
，格子对着。推，满——层层叠叠，过，
响成片。处梯田，刚插秧苗泛着嫩。更处，青峦起伏，
像沉巨兽。“。”对自己。打素描本，铅摩擦。线条，，
比例。与个世界谈判方式——把陌、令景物框方寸之，
们就变得以控制，以理解。到半，见个杀鱼现田埂。
换件汗衫，扛着锄，赤脚里。步子很，很稳，背挺得直。
经过，忽然抬。目对。溪慌移线，
假装处。余里，两秒，然继续往，消失林径里。
饭，母亲起。“陈麦孩子惜。”母亲夹筷子空菜，
“爸烈士，抗洪抢险没。成绩全县，本能保送，
为照顾病妈妹妹，选县。每骑里。”“烈士？
”父亲放酒杯。“嗯，县里还牌匾，就挂堂。妈妈类湿好，
都变形，还撑着种菜。妹妹完就没，采茶。
就靠点抚恤……”母亲叹，“才岁，担着个。”溪扒着碗里饭，
起双杀鱼。稳，准，狠。个习惯承担量才。
传哨。断续，点调旋律，《楂》。到边。，
陈麦正平顶，对着吹哨。背又穿回，洗得透，
像层壳。吹得很认真，肩膀随着旋律微微起伏。
见自己变成条鱼，被双骨节分按，刮鳞片。疼，只凉，
种透彻凉。，迷。为片形状奇特，跟着林。
等飘，才识到自己置于片陌。每根子都得样，
积着枯叶，踩绵绵，没音。“吗？”音被子吸，
连回都没。恐惧爬。先脚底凉，然顺着脊椎往爬，
到颈已经变成细细汗。起母亲，片林处野猪，蛇，
还解放匪挖陷阱。“吗——”次带哭腔。然见哨。
还《楂》，但比清晰得，得。从没得首老如此过。
循着音跌跌撞撞过，穿过最片丛，见陈麦。块青，
脚边放着篓，里面刚挖笋。午阳透过叶洒，印满晃斑。
还穿着件背，袖子卷到肩，麦臂。哨。
“……”溪喘着，粘着枯叶，“迷。”儿，点点，
好像件再平常过事。然弯腰从篓里拿片叶，指翻几，
折成只。又从捡片叶子当帆。“跟着。”。音点哑，
像很久没话。“？”指指脚边。才现，枯叶藏着条极细溪流，
过掌，清得能见底鹅卵。“条溪通到洗潭。
”把叶放里，晃晃悠悠漂起，“往，往。”“……么，
儿就见。”“。”站起，拍拍裤子，“面，跟着。
”于个午，跟个沉默，只叶细流里打转。得，
偶尔，用脚踢挡枯枝。背很瘦，肩胛骨汗衫凸清晰形状。
“经常儿吗？”鼓起勇问。“嗯。”“挖笋？”“嗯。”“笋好吗？
”脚步，回。神很奇怪，像，又像透过别么。
“嫩好。老涩。”“么分嫩老？”“音。”敲敲旁边根子，
“空，老。实，嫩。”“能教吗？”次沉默得更久。
久到以为回答，才见：“点，里。”然转继续。
叶漂过个弯，豁然朗——见老槐，见自格子。
“到。”。叶漂洗潭，打个转，沉。潭碧，见底。“谢谢。
”溪。已经往另个方向，背着篓，赤脚踩碎。几步，
忽然回：“别个。野猪。”“还个？”“同。
”完句就，再没回。饭，饭碗腌笃鲜。笋切成滚刀块，
咸肉、鲜肉起炖，汤奶，扑。“麦送。”母亲，“孩子，
挖笋总邻舍分。爸，活。”溪夹起块笋。脆，嫩，鲜甜，
带着野。“今……救。”“么？”“林迷，带。
”父母对。父亲放筷子：“以别个。里熟，
万……”“教认笋。”溪打断父亲话，自己都惊讶于语坚定。
母亲又叹，次带着某种复杂神：“麦个好孩子。就命太苦。”夜里，
溪素描本双睛。很，很，像井。完又得对，用橡皮擦掉，。
还对。忽然识到，双睛里种从未见过——苦，累，
种更、个纪无法命名。像井，表面平，
底却沉着所量。又传哨。还《楂》，今夜吹得格，
每个音符都拖得，像叹息。推。很好，陈麦又顶。
次没吹哨，只着，望着。背像尊沉默雕塑。
“喂——”喊。转过。“……很首？”沉默儿。“爸教。
”“爸？”“嗯。唯唱。”顿顿，“，里们样子。
”“们？”“妈。”陈麦抬起，着亮，“妈，爸追候，
青点面吹首曲子，吹个。”“呢？”“们结婚。
再，爸没。”得平，像别故事。溪该么。夜吹过，
又响起。“还吗？”问。“？”“林。教认笋。”，
见极笑。很，几乎见。“点。迟到等。”。
哨又响起，次些。溪躺回，着板渍印子。
印子像片，又像只叶，晃晃悠悠，载着沉入。里没鱼，
只无边。里面，害怕，因为面总个穿背背，
总首《楂》，总只沉叶。第章暑·常接半个，
成林溪里最亮切片。每清晨点，蹑蹑脚。母亲还，
父亲已经信用社值班。灶台用纱布盖着碗粥、个煮蛋。匆匆完，
把碗洗净，然从溜。点，陈麦总老方——第根柱。
蹲着，用枝么；站着，望着溪。见，就点点，
转往里。从打招呼，从问“吗”“得好吗”，像某种默契仪式。
教事，里教完全同。“，马齿苋，焯凉拌能。
”“种蘑菇颜好，毒，碰都别碰。”“，布鸟叫，。
”“蚂蚁搬往处，游涨。”识自，自父亲爷爷言传教，
自独自野千百个夜。每种植物都名字，每种鸟叫都含义，
每片都预示着。世界本摊、活，而唯能懂。
“么么都？”次问。陈麦正蹲溪边，用垒个坝。
流被截，形成个、清澈见底潭。“如果每都里，”，
“也。”“每都？无聊吗？”“无聊？”抬起，额碎被晨打湿，
“见丛芦苇吗？，抽穗，变，被压弯。每都样，
么无聊。”溪顺着指。溪边极普通丛芦苇，叶子，
顶端已经始抽毛茸茸穗。记忆里，芦苇只公园边装饰品，
背景板部分。而里，陈麦里，们命，季节，故事。“呢？
”忽然问，“里，每都干么？”个问题让愣。每干么？，
补课，，被父母比较“别孩子”，题里挣扎，架呆。
子复印里吐张张，模样，苍扁平。“……”，“。
”“么？”“……，马，流。”顿顿，“也象。龙，凤凰，
鱼。”陈麦着，种井般神又现。“里没鱼。”，
“但鱼。？”午，们么正事都没，就蹲溪边鱼。
陈麦掰点馒屑撒，先几条指鱼窜，接着更，
青背脊面闪而过。阳透过梢洒面，碎成千万片晃子。
“条最，管叫老。”指着条，“溪里至。，
条溪都浑，也没。”“么认？”“背鳍缺块。”，
“被鸟啄。”溪仔细，果然，条鱼背鳍个缺。很隐秘，
仔细根本现。但陈麦，记得，像记得个老朋友特征。午，
们溪边带干粮。母亲准备饭团，包着肉松榨菜。两个馒，
夹着咸菜。两默默，只溪蝉鸣。“。”掰半饭团递过。
陈麦摇。“太，完。”坚持。饭团，又，接过。
得很，，像品尝么珍馐。完，从袋里掏个，递过。
个编蚂蚱。青篾，编得极精巧，须、翅膀、条腿，栩栩如。
睛用两颗野莓籽点缀，亮晶晶。“哇……”溪接过，捧掌。蚂蚱很，
里微微颤，像活过。“昨挖完笋，剩点篾。”解释得很随，
根却点。“编很吗？”“嗯。篮子，筐，蝈蝈笼。”顿顿，
“爸教。，艺饿。”“爸……么样？”问完就悔。
但陈麦没被冒犯表，只望着溪，很久才：“笑。很巧。吹哨，
编所见过。次烧，编只挂，叫，就，
，病就好。”“呢？”“还。”，“台。
每都挂，晒晒太阳。”吹过，芦苇丛响。溪里蚂蚱也跟着晃晃，
像。“妈呢？”问。“坏之，就编。”陈麦站起，
拍拍裤子，“以编篮子，能卖最好价。现……”没，
弯腰背起篓，“该回。”回，经过片满野坡。很，钟形，
成串垂着，吹，像无数个铃铛摇晃。“么？”溪问。“铃。
”陈麦摘串，递，“里很，没野。”接过。茎很细，
朵更细，但凑能闻到极淡、清甜。“为么叫铃？”“。
”屏呼吸。从坡吹，拂过片，些铃铛碰撞，
极细微、几乎见响。叮铃，叮铃，像方铃。“见吗？”问。
“嗯。”点，“像真铃。”“爸，吹，就话。
”陈麦着里，“么，只得懂。”“么？”。
“……真好。活着真好。”，溪把铃插台玻璃瓶里。
照，投纤细子。趴，着些子摇晃，
着永止息溪，忽然得，个或许没么糟。才，
种，名叫参，药。但记忆里，永叫铃。
永里叮铃作响，着只个得懂话。
第章·秘密秘密从么候始？林溪回，
概从本素描本始。初，
母亲理现藏底——，鸟，全同个。
挖笋侧，垒坝，递蚂蚱微微根，还无数双睛，井般睛。
“么？”母亲音很平，平得怕。“。”溪见自己。“？
”母亲翻着，张脆响，“全同个？林溪，才岁。
”“们只朋友。”“朋友？”母亲笑，“里么吗？
信用社林计女儿，跟陈寡妇子钻里，钻就午。
‘钻里’里么吗？”溪涨得通。“们么都没！
”“现没，以呢？”母亲把摔，“陈麦么？烈士代，着荣，
实际呢？里个病妈，个没文化妹妹，自己成绩再好，将最考个师范，
回当老师。呢？爸省俭用，送，钢，
为让留个沟沟里！”“没留……”“干么？
”母亲指着群，“些么用？能当饭？能让回？能让国？
”争吵引父亲。站，着满，叹：“溪，妈妈为好。
”“为好就该让事！”“么？跟个子混起？
爸么吗？抗洪抢险，被冲，连尸都没全！种命，沾？
”句话像记，扇空里，却疼里。溪怔怔着父母，
忽然得们很陌。或者，自己很陌。
个乖巧话、成绩、弹肖邦彩林溪，
现个满巴、里粘着叶、为个子父母顶嘴林溪，个才真？
“把收。”父亲最终，“从今起，放直接回。暑假作业完吗？
英语单背吗？个素描考级，准备得么样？”具被收。素描本，铅，
彩，调盘，全锁父母卧柜子。钥匙母亲里，叮当作响。夜里，
又见哨。《楂》，首陌、忧伤曲子。推，
见陈麦顶，次没，。很亮，能清表。
平，没愤，没委屈，只种就料到然。“对起。”用型。
摇摇，举起。里拿着么，反着。个素描本。牛皮封面，
。指指面，然把本子抛。本子空展，像只鸟，
稳稳落。溪，捡起本子。翻第页，空。第页，空。
第页，角用铅朵铃。抬，顶已经没。只，
只，只铃台摇晃音。秘密始。
们展套完号系统。如果晨能，
陈麦老槐洞里放块鹅卵。如果能，就放块。
如果溪能溜，就台放支玻璃瓶，瓶朝。如果能，就瓶朝里。
如果午溪边待儿，就分用捋。如果得准回，就捋两。
很幼稚，像孩子过。但们执得丝苟，像某种庄仪式。
素描本成记，宝藏。晨里梯田，蜘蛛网，
陈麦编筐垂睫毛。也些能诉之于绪——父母争吵扭曲，
被锁起具，对未恐惧。再把本子藏里，而藏个洞里。
陈麦个洞，但从未偷过。次故问：“好奇么吗？”“好奇。
”老实。“为么？”“让候，自然。
”正编个蝈蝈笼，篾指翻，“让，也没。
”“么候‘让’候？”作，：“等得得够好。
好到能话候。”刻，溪忽然很哭。，，
老师总“里比例对”“里问题”“考级，按标准”。
从没问，么。，么。“能……”，
着自己沾满铅指，“永都好。”“就。
”陈麦把编好蝈蝈笼递，里面着只碧蝈蝈，正振翅鸣叫，“辈子，
总能清楚。”蝈蝈笼子里叫着，清脆响亮。溪接过笼子，
掌被篾磨得微微烫。“陈麦。”“嗯？”“将么？”沉默很久。
久到蝈蝈都叫，才：“考，建筑。盖很结实好子，
冲垮种。”“然呢？”“然把妈妹妹接。”“再然呢？
”次笑，很促个笑。“然事，然再。”吹过，铃又叮铃作响。
溪忽然识到，第次陈麦“将”。，个，
真正、遥将。个将里，建筑，结实子，妈妈妹妹。
没。当然。只、暂寄居个庄过客。暑假结束，
县报到，考，然呢？父母就规划好——美院，国，廊，办展。
条清晰直，铺着毯，两旁鲜掌。而陈麦，野径，独，
肩扛着个量，每步都得踩得稳，踩得实，能踏空。两条，
个交点暂交汇，然注定分扬镳。个认让揪。
疼，但空落落，像胃里缺点么。“呢？”陈麦问，“么？”“。
”，“很很。到……到别就，林溪。”“就。
”得很简单，像“就饭”“就”样自然，“个。
”指指睛。“么？”“双睛。”，“得见别见。
”回，母亲客等，青。“又？”“。”“谁？”“个。
”母亲盯着很久，忽然：“个，爸托把转到。。
”处滚过。。“为么？”见自己音颤抖。“为么？
”母亲站起，音拔，“还问为么？林溪，自己！晒得跟姑样，
指甲缝里全，作业个字没，就往里钻！个陈麦灌么迷魂汤？
”“跟没系！”“没系？护着干么？”母亲笑，“告诉，
趁条。么况？妈个病，就个无底洞！
妹妹连初都没！自己再能干，能个沟沟？跟着，辈子就毁！
”“没跟着！们只朋友！”“朋友？”母亲抓起茶几信封，摔面，
“么！”信封里滑叠照片。全陈麦。溪边，林，
满铃坡。笑，递，帮拿掉叶。拍摄角度很刁钻，
每张都透着暧昧。“赵送。”母亲音得像冰，“，再见俩起，
就把照片洗百份，全。林溪，，们还！”赵。主任儿子，
县技，每个周末骑着摩托回，轰隆隆音能吵半个子。追过，
送过，过，被当着全班面扔垃圾桶。“跟踪们？
”溪见自己音抖。“！”母亲，揉着太阳穴，“溪，
妈妈过。候点，算么？能当饭？能当穿？现实点，
个世界。”始。先几滴，噼里啪啦打玻璃，
然连成线，连成片，茫茫片。“收拾。”父亲从里，
里拿着钥匙，“今就姑。个，直接报到。”“！
”“由得。”争吵，哭喊，摔。素描本从怀里掉，散。母亲捡起页，
面着陈麦侧。晨里，睫毛投细密。“好啊，
好啊……”母亲把撕碎，片，两片，无数片。碎片像，像祭奠，
落。“撕！撕啊！”溪哭着喊，“撕张张！撕百张百张！
”记。，但脆响里。父亲半空，微微颤抖。止。
，哭，呼吸。碎片，像破碎翅膀。“。”父亲音哑，
“没允许，准。”，锁，扑。泪把枕浸湿片。，
越越，个接个，像。过久，里传哨。很，
很，但穿透幕，清晰钻朵。《楂》。吹得很，每个音符都拖得很，
像叹息，像慰。爬起，推。陈麦站里。没打伞，浑湿透，
汗衫贴，勾勒瘦削轮廓。仰着，着，
顺着颊往淌，分清泪。举起，里拿着个。
个编子。，，烟囱。烟囱里甚至冒缕青烟——用棉染。
把子放根，然指指子，又指指。太，
清型，但么。“别怕。”，别怕。然转，
滂沱里，消失尽。很淹没个，但倔浮面，
像艘沉。溪蹲边，着艘里漂。，哨，。
世界缩成么，而里，只，只个背，
只个湿透、沉编子。夜里，个。见自己变，
到能个里。里点着灯，，干干。作，但里很全。
，，，个里吹哨背。着着，子漂起。
漂过溪流，漂过稻田，漂向很很方。，。得刺，
像么都没过。还，湿漉漉，但完好无损。烟囱里棉湿成团，
但依然顽竖着，像面旗。爬，捡起。底压着张条，
被浸得字迹模糊，但还能辨认：“等。”就个字。等。把擦干，
放台，瓶铃并排。阳照，篾泛起润泽。棉晒干，
里微微飘，像真烟。等。对自己，也对。
第章处暑·别台站。里，林溪被禁。
父母把户钉，只留条缝透。从面反锁，餐从缝塞。
母亲每次，打扫，换，话，只着，神里失望，愤，
还种懂伤。第傍，父亲锁。“收拾。”，
“姑父。”“。”“由得。”父亲，点燃支烟。
戒烟，此刻又抽，烟缭绕里，显得疲惫苍老。“溪，爸逼。
但，些，步错，就回。”“没错。”咬着嘴唇。“，
个没错。”父亲弹弹烟，“但错，方错，也错。陈麦孩子，
爸讨厌。懂事，肯干，骨。么况吗？妈个病，
个药费就百。百！个资才？百！妹妹马嫁，嫁妆呢？
子呢？就算考，费呢？活费呢？把自己辈子搭，还把拖垮？
”“没么……”“就现！”父亲提音，“岁，岁！
现实点，活着只，还责任，还担当！”传摩托轰鸣，
由及，。喇叭按得震响。赵。溪冲到，透过条缝往。
赵跨崭摩托，抹得油亮，衬衫敞着颗扣子。仰，见，
咧嘴笑，被烟熏。“溪妹妹！”喊，“？送送啊！
”恶。从胃里翻恶。父亲也到边，，叹：“赵主任昨，
，跟处处。孩子还，，里，岁亲。
”“！”“。”父亲把烟掐灭，“所以送。里，，好好。
考，任鸟。到候，谁，跟谁起，爸妈都拦。
”“……”溪喃喃，“很事。”“就让。”父亲着，
神复杂，“如果，还，也还，如果候们还能，
爸妈……爸妈认。”句话像某种妥协，某种退让。但溪弦之音——，
够改变切。够让个流线磨平棱角，够让个女都里忘记音，
够让些朦胧好被现实碾碎，像样散。但没选择。姑姑，
辆破面包。李被件件搬，具，，本。
母亲把最珍素描本塞背包最底层，用裹好。“藏好。”母亲，
“别让姑见。”溪抬起，母亲睛着，肿着，像哭夜。
“妈……”“别。”母亲抱，很用力，像把揉骨里，“好好，
别别。放假就回，妈好。”。引擎突突作响，像垂病。
溪座，贴着，轮廓退，老槐退，
座庄晨里变，变淡，最消失拐弯处。没哭。
只得胸堵着么，喘过。到，忽然喊：“！”“么？
”姑父踩刹。“……厕所。”“儿厕所？忍忍，面就到镇。
”“就，很。”拉，也回往。洞，溪潺潺。
鹅卵被冲刷得圆润滑，晨里泛着。蹲，捧起洗把。很凉，
刺得皮肤疼。然见。块面，藏着个编篮子。篮子里，
码着个圈。每个都般，般圆，用细细篾编成，
接处收得干干净净。篮子底压着张条，字迹，陈麦迹：“拆个。
拆完，就忘吧。”拿起个圈，对着。篾很细，很密，透朦胧晕。
个，就。，。候里？里？
谁呢。“溪！点！”姑父喊。把篮子塞背包，用盖好。圈很，
但个叠起，沉甸甸，像揣着。，最青溪。
炊烟刚刚起，晨里袅袅婷婷。鸡鸣，狗吠，谁母亲喊孩子饭。很平常晨，
很平常庄。但从此以，些都成“从”。面包颠簸，扬。
抱着背包，些圈碰撞，极细微响。叮铃，叮铃，
像铃里音。“别怕。”起夜里型。起个沉，
起“等”。。但之呢？。只把圈攥得更紧些，
像攥着最、微种。第章·信落县边，面围，
挂着横幅：“刻苦习，振兴华”。园很，教崭层，
操塑胶，宿舍，架，漆斑驳。林溪靠，能见处连绵。
但青溪。里更秃，更，像淡淡墨痕。变得沉默。课，饭，，
点线。参加社团，交朋友，周末也泡教。同孤僻，老师群，
乎。只需，消化胸块堵着。第个，拆个圈。
每熄灯，躲被窝里，借着筒，拆个，儿，然收皮盒子。
圈很脆，用力断，所以拆得很，很仔细，像某种仪式。第，
收到第封信。信从圳寄，信封很普通，邮票民居图案。字迹，
划，像字。“溪：展信佳。已到圳，切好。厂龙华，
产玩具。流线很，直站着。宿舍，扇。里很，比里。
还好吗？习忙忙？注。麦。。”很，很平实，
像作报告。
流线很——累；直站着——辛苦；扇——但肯定够凉；里很——。
回信，页。，难堂，讨厌数老师，
像。到最，问：“么候回？”信寄，等回信。
等周，两周，周。以为收到回信，第封信。“溪：信收到。
最赶货，加班，回信。买本英语，自。流线个姐，
很好，教认零件。圳，很，像里阵。问么候回，
能过。保。麦。。”数数，比封两。
步。就样，信成连接两个世界细线。寄素描，回圈。寄干枫叶，
回晒干棠“厂区捡，名字”。寄考成绩单班级第，
回张优秀员奖状照片“加班最奖”。字渐渐，话渐渐密。
厂里盒饭鸡腿，但肉馊；圳很，得见；资，
妈寄百，妹妹买件；夜到盗版，块本，
买本《建筑入》。数还及格，但语文拿第；宿舍女半夜哭，
；堂阿姨打半勺菜，因为得像女儿；始油，
老师彩好。们翼翼避某些话题。比如未，比如“们”，
比如照片事件，比如赵。只谈现，只谈常，像两个冰面，
底渊，所以得格，格。，非典。封，
准。宿舍每消毒，量次。闻里每播报增病例，罩脱销，
板根炒到价。惶惶。陈麦信断。个，没只言片语。
信也沉。宿舍信箱空空如也，每次，次都空。
恐慌像藤蔓，从脚底往爬。噩，见烧，咳嗽，隔病里无问津。
汗，着板，直到亮。第，信。封，沓，
用橡皮筋捆着。邮戳显示从同期寄，但因为封，积压起。躲被窝里，
封封拆，抖。“。溪：们厂烧，封。宿舍，没事。
别担。”“。今罩，个。用布自己缝两个，
个歪歪扭扭罩。”“。隔壁宿舍确诊个，拉。
们层消毒很，着。”“。解封。没事，就瘦点。
寄罩，注全。”“。愚节。但真话：很。也很。
”最句，很，很淡，夹堆琐事里，像掉。但半拍，
然狂起，撞得胸疼。很。也很。把个字抄记本，
描遍又遍。墨迹渗背，像刻里。回信，幅：两个，
隔着很很，但里牵着条线。线彩虹颜，弯弯，像。回信：“得很好。
线断。”哭。躲厕所隔里，捂着嘴，哭得浑抖。为个字，
为条断线，为遥及、渺茫、却又无比真实希望。非典过，
通信恢复正常。信里始现个名字：阿英。“阿英贵州，比两岁，
很巧。”“阿英教踩缝纫，以以改。”“阿英爸也得，
打供弟弟。”起初只偶尔提及，渐渐频率。阿英带老辣椒酱，
阿英帮缝扣子，阿英起夜。阿英，阿英，阿英。溪里根弦绷紧。
但没问，只信里：“们班转个同，打球很好。”“物理老师怀孕，
脾变好。”“堂终于柿，柿。”像较劲，谁先忍。
先忍。节，没回。信里，节加班倍资，留。
随信寄张照片，厂拍。穿着装，瘦，，但睛还亮，
着镜，微微笑着。旁边站着个女孩，矮矮，圆，扎马尾，也穿着装，笑得很甜。
照片背面：“阿英。也没回。”溪盯着张照片很久。笑，
女孩笑，们之距——，刚好能塞个。刚好应该站位置。
没回信。把照片塞抽屉最底层，压课本最面。节，回青溪。
子还个子，但些样。老槐被劈掉根枝桠，卖部换招牌，
赵骑摩托摔断腿，打着膏晒太阳，见，吹哨。
“回？”没理，径直过。还个，母亲满子菜，
父亲买挂很鞭炮。夜饭，里播着，赵本演品，观众笑如潮。
得很。母亲问：“么？好？”“没。”放筷子，“饱。”，
推。夜空被烟照亮，朵接朵，绚烂，暂。处传笑，鞭炮，狗吠。
很闹，但得孤独。所未孤独。个圈，已经拆个。
就数，拆，拆，记清。皮盒子满，圈相互碰撞，叮铃作响。
拿起个，对着灯。篾已经泛，边缘起毛刺。半。过得真，
也真。，父母话。“麦孩子圳，跟个女好。”“也好。
姑娘见过照片，老实本分。个况，个容易。
”“溪边……”“就好。孩儿，懂么。”，
把笑、鞭炮、议论都面。世界，只剩圈碰撞音，
音。初，。林还，溪还，铃还没芽，枯片。
到块旁，。很凉，透过裤子渗。然见。
刻着字，很，用刀划：“..。等。”迹。
别刻。伸摸摸些字。很，每都很用力，像刻里。
等。就，但呢？还等吗？久，。起，
拍拍裤子，往回。过陈麦，脚步。平很，烟囱冒着炊烟。
台，只编还，里晃。着条缝，能见里昏灯，
灶台佝偻背——陈妈妈，烧。站儿，转。没，没打招呼。
像经过个陌、与自己无方。回，打记本，
：“。。圈还剩半。但，用再拆。”完，
把本子，向。蜿蜒，像条带子，把过未割裂。
而条带子，往，往，能回。第章·事故，
陈麦信里第次提到“”。“溪：最模具，很精细。笨，
总好。阿英练就好，但练半个，还抖。能块料。
”很平常抱怨，像“今”样平常。但溪别。陈麦，
记得。骨节分，稳，准，能篾编，能徒抓起鱼。样，
么“笨”，么“抖”？回信：“太累？休息。很，保护好。
”没回。个，两个。又几封，都沉。恐慌再次袭，次更甚。
始噩，见，血淋淋，断，再也编编。元旦，
终于收到回信。很，信封被压得皱巴巴，邮戳模糊。“溪：对起，么久没回信。
受伤，字方便。现好，别担。伤，厂里赔。，但够用。
阿英照顾，很细。么样？考吧？加油。麦。。
”“受伤”个字，描淡。但见字迹——歪歪扭扭，，
像用。，就。陈麦撇子，字认得，，力，
横平竖直。而封，每都抖，飘，挣扎。疯样翻以信，对比。
然瘫子，浑冰凉。真。事。，
双能编蚂蚱、能垒坝、能刻字，事。刻回信，问伤得么样，
严严，需需。没提照片，没提阿英，只问。信寄，始数子。，
两，……第，回信。很，只半页。“溪：没事，能干活。
够用，自己留着。考，别分。以信能得，忙。保。麦。
。”“忙”。个字，堵所问题。再信，就回。封，
两封，封，全部沉。打话到里，问陈妈妈。陈妈妈，麦很好，
寄回，让别操。“……”“？”陈妈妈音话里很模糊，“哦，
受点伤，好。没事，别担。”所都“没事”，所都让“别担”。
但抖，抖，个世界都抖。，收到个包裹。从圳寄，
很。打，箱编。很：蜻蜓，青蛙，戒指，环。
每个都编得歪歪扭扭，接粗糙，篾支棱着，像挣扎伤。箱底张条，
：“练习作。别嫌弃。”拿起只蜻蜓。翅膀，子歪着，