古言｜追妻火葬场｜青梅竹马亲情线---第一章河里漂来一个人腊月十八那场婚礼，
只拜了一半。念念记得很清楚。那天她穿着红衣裳，和陈平面对面站着，弯腰拜下去的时候，
她看见他的鞋尖——那双鞋是她上个月帮他做的，底子纳得厚，怕他干活磨脚。
然后门就被踹开了。后来的事，念念不愿意想。她只知道，从那之后，
她就一个人住在陈平家。二牛每天趴在她脚边，有时候会突然站起来，
对着村口的方向叫两声，然后回头看她。念念蹲下来，摸它的头，不说话。柴房里，
陈平用过的那把锄头还挂在墙上。窗台上，那只豁了口的碗还在——陈平以前用它喝水，
后来碗口磕掉一块，他也不舍得扔。念念每天早上起来，会先把那只碗洗干净，放回原处。
二牛蹲在旁边看她。那天下午，念念去河边洗衣裳。三月的河水还凉得刺骨。她蹲在石头上，
木槌一下一下砸在衣服上，“砰砰”的声音震得手麻。旁边竹篮里，
那条藏青色的布整整齐齐叠着——那是陈平被抓走前给她扯的，她一直没舍得做成袄子。
二牛趴在她旁边，晒太阳，尾巴一下一下扫着地。然后念念看见河里漂来一个人。
她愣了一下，站起来。二牛也站起来，冲着河里叫。那人顺着水漂过来，脸朝下，
身上的衣服被树枝刮得稀烂，后背一道很长的口子，血把周围的水都染淡了。
念念的第一反应是走。她端起盆，往回走了两步。二牛没跟上来。她回头，
看见二牛站在河边，冲着那个人的方向叫，尾巴竟然摇了一下。念念停下脚步。
她想起那天晚上，陈平被拽走的时候，也是浑身是伤。她放下盆，挽起裤脚，踩进河里。
水冷得像刀子割在腿上。她咬着牙，把那人翻过来，拖住他的胳膊往岸边拽。
二牛跟着她下水，游到那人旁边，叼着他的衣服往岸边拽。念念把它推开，自己拖。
二牛在旁边游着，一直跟着。那人很沉。念念拖着他从河边到家里，不过二里地，
歇了四五回。最后把他扔在柴房的地上时，她整个人瘫在门框上，喘得像拉了一天的磨。
二牛凑过来，围着那人转了两圈，低头闻了闻，然后趴在他旁边，尾巴摇了摇。念念看着它，
骂了一句：“你倒是不认生。”她站起来，去灶房熬药。二牛没跟出来。它趴在那人旁边，
脑袋搁在爪子上，眼睛一直盯着那人的脸。念念端着药碗回来的时候，
看见的就是这一幕——二牛趴着，那人躺着，一人一狗，在昏暗的柴房里，
像是认识很久了一样。她蹲下来，把药碗放在地上，伸手探了探那人的额头。烫得吓人。
她皱了皱眉，把药一点点给他灌进去。那人昏迷着，喉咙动了动，咽下去了。念念站起来，
看了他一眼。眉眼很深，轮廓硬朗，不像村里人。她没多想，转身出去。二牛没跟出来。
---第二章他醒了那人烧了三天。念念把家里仅有的半袋粗粮熬成粥，
一口一口给他灌下去。上山采药的时候，二牛就蹲在他旁边守着，谁来都不让靠近。
第四天早上，念念端着药碗进去，发现他睁着眼睛，正盯着房顶看。她顿了一下，蹲下来，
把碗递过去。那人看着她，接过碗，一口气喝完。“谢谢。”他说，声音哑得不像话。
念念没说话，接过空碗，站起来要走。“姑娘。”他喊她。她停下脚步，没回头。
“我叫霍昭。”念念没应，掀开门帘出去。二牛从门缝里钻进来，趴到那人旁边，
尾巴扫了扫他的手。霍昭低头看它，愣了一下，伸手摸了摸。二牛舔他的手。
霍昭嘴角动了动，轻声说：“你叫什么？”二牛当然不会回答，只是趴着，尾巴继续摇。
---第三章柴房霍昭伤得太重，走不了。念念让他睡柴房，他就在柴房躺着。
念念每天给他端两碗粥，早上一次，晚上一次，中间不来。第三天下雨，柴房漏了。
念念半夜被雨声吵醒，想起柴房那个漏水的角落，披了件衣裳起来，端着油灯过去。
掀开门帘，霍昭正靠在墙上，头顶那块地方往下滴水，他把干草拢到一边，
自己缩在没水的那一小块地方。二牛趴在他旁边，把他挤得更没地方了。念念站在门口，
看着那一人一狗挤在角落里，忽然想起陈平。以前下雨，陈平也是这么缩着，
把干草都拢到她那边。她没说话，转身出去。过了一会儿，她回来，
手里抱着一床旧棉被——是陈平的。她把被子扔给霍昭，然后蹲下来，
把二牛往外赶：“出去，进屋睡。”二牛不情愿地站起来，走到门口，又回头看他。
霍昭抱着那床被子，看着念念把二牛赶出去，然后她也出去，门帘落下来。
他低头看手里的被子。旧的，洗得发白，但很干净。他抱紧，躺下去。
---第四章二牛二牛最近很忙。它要守着柴房里那个人，又要跟着念念上山采药，
还要在两个人之间来回跑。念念做饭的时候，它趴在灶台边上，脑袋一会儿看念念，
一会儿看柴房的方向。念念拿勺子敲它的头：“看什么看？”二牛无辜地看着她，
尾巴摇了摇。晚上，念念坐在门槛上发呆。这是她的习惯。陈平走了之后，
她每天晚上都要坐一会儿，看月亮，看星星，或者什么都不看，就那么坐着。今天她刚坐下，
二牛就挤过来，趴在她脚边。然后柴房那边有动静。霍昭出来了。他伤还没好利索，
走路有点慢，但还是一步一步走过来，在离她两三丈远的地方坐下。二牛爬起来，
颠颠儿跑到他那边，蹭了蹭他的手，然后又跑回念念这边，又跑过去。念念看着它跑来跑去，
嘴角动了动。“它干什么呢？”霍昭问。念念没回答。霍昭也不问了，就那么坐着。
月亮很亮，把院子照得白晃晃的。过了很久，念念开口，声音很轻：“这狗叫二牛。
”霍昭看着她。“我男人取的。”念念说，“他说贱名好养活。”霍昭沉默了一会儿，
问：“他呢？”念念没回答。霍昭看见她放在膝盖上的手，攥紧了衣角。他没再问。
二牛跑累了，趴在他俩中间，脑袋搁在爪子上，左看看，右看看，尾巴满意地摇着。
---第五章他的名字霍昭开始帮她干活。伤还没好全，他就试着劈柴。劈了几下，
伤口裂了，血洇出来。念念从地里回来，看见他坐在柴堆边上，脸色白得吓人，
肩上红了一片。她手里的锄头差点掉地上。“你不要命了？！”她冲过去，
一把扯开他领口——伤口果然裂了，血把布条都浸透了。霍昭被她扯得一个踉跄，
却笑了一下：“没事。”念念抬头看他，眼眶都红了：“没事？你知不知道这伤要人命？
我熬了几天药才把你救回来，你就这么糟践？”她骂着骂着，声音突然哽住了。霍昭看着她，
发现她眼睛里有水光。他愣了一下，想说什么。念念已经站起来，转身进屋了。二牛追上去，
又被她赶出来。霍昭坐在柴堆边上，看着那扇门，很久没动。傍晚，念念端着药碗出来。
她蹲在他面前，把碗递过去，还是不说话。霍昭接过来，喝完。她把碗收回去，站起来要走。
“念念。”他喊她。她停下。“你男人叫什么？”念念的背影顿了一下。过了很久，
她说：“陈平。”然后她走了。霍昭坐在那里，看着她的背影消失在门帘后。二牛趴过来，
脑袋搁在他腿上。他低头看二牛，伸手摸了摸。“陈平。”他轻声念了一遍。
---第六章梦那天夜里，霍昭又做梦了。他梦见那场伏击。箭雨里，
一个人扑过来挡在他前面，血喷在他脸上。那人倒下去的时候，攥着他的袖子，
嘴里一直在说什么。“将军……她叫……念念……”霍昭猛地惊醒。他满头冷汗，大口喘气，
好一会儿才看清自己身在何处——柴房，干草，窗台上那只豁了口的碗。门帘突然被掀开，
念念端着油灯站在门口。她走过来，蹲下，伸手探他的额头：“做噩梦了？”霍昭看着她，
喉结动了动。她的手还贴在他额头上，温热的，有一点茧。“念念。”他哑着嗓子喊她。
她“嗯”了一声，手收回去。霍昭一把抓住。念念愣住了。他的手很烫，握得很紧。
他看着她，眼眶有点红。过了很久，他松开手，躺回去，声音闷闷的：“没事。做梦了。
你回去睡吧。”念念看着他，没动。二牛从门外钻进来，趴到他旁边，脑袋往他手心里拱。
霍昭低头看它，伸手摸了摸它的头。念念端着油灯站起来，走到门边，又回头看了一眼。
他躺在那里，二牛趴在他旁边。她掀开门帘出去。身后传来他的声音：“念念。”她停下。
“谢谢你。”她没回头，但门帘掀开的那一下，霍昭看见她的嘴角弯了一下。
---第七章那块布霍昭伤好了大半，能走动了。那天他出来，看见念念坐在院子里，
手里拿着一块藏青色的布，对着阳光看。是那块她一直没做的那块。他走过去，
在她旁边坐下。念念没看他，继续看那块布。“怎么不做？”他问。念念沉默了一会儿，
说：“他走之前给我扯的。说是天冷了，做件袄子。”霍昭没说话。“后来他被抓走了。
”念念说，“我就一直没舍得做。”她低下头，把布叠好，收起来。霍昭看着她低垂的眼睛，
看着她攥着布的手指，看着她嘴角抿成的那条线。他突然很想问：如果他不回来了呢？
但他没问。他只是坐在那里，陪着她。二牛趴在他俩中间，晒着太阳，尾巴一下一下扫着地。
---第八章山坡那天下午，念念去了村后山坡。霍昭看见她一个人往外走，
就远远跟着。二牛跑在前面，回头看他，又回头看她，跑几步停一下。山坡上有一棵小树，
不大，刚长到人腰那么高。念念蹲在树边，伸手摸了摸树干。霍昭站在远处，没靠近。
他看见她蹲在那里，一动不动，蹲了很久。二牛趴在她旁边，也不动。天快黑的时候，
她站起来，往回走。路过他身边时，她没看他，只是脚步顿了一下，然后继续走。
他跟在后面，隔了三丈远。她没回头。---第九章收粮的人变故来得很突然。
那天村里来了一群人，骑着马，穿着官服，是县里收粮的胥吏。往年收粮，规矩是规矩，
今年却变了样。带头的那个叫钱四，一进村就放话：今年要加收三成“孝敬”，
不然就按抗税论处。念念家的粮食本来就不多，交了正税只剩一点，哪还有余粮交孝敬？
钱四带人闯进她家院子那天，念念刚从地里回来。“辛念念？”钱四上下打量她，
“你家就你一个？”念念低着头：“是。”“听说你男人被抓丁了？”钱四往屋里走，
“那他要是死了，这院子、这地，都得充公……”“他没死。”念念抬起头。钱四愣了一下，
然后笑了：“哟，还挺嘴硬。”他走近一步，念念后退。“你织的布呢？”钱四突然问，
“听说你手巧，织的布村里人都夸。拿出来，孝敬本官，今年的税就免了。
”念念攥紧拳头：“不交。”钱四脸色一变。这时候，一个人影从柴房里冲出来，
挡在念念前面。霍昭。他伤还没好全，脸色发白，但站在那里的气势，让钱四愣了一下。
