正文---第一章婚礼前一天，我收到一条陌生号码发来的短信。明天你要结婚了，
恭喜。没有署名，没有落款，只有这十个字。我盯着屏幕，愣了很久。号码是外地的，
我不认识。但这句话的语气，让我想起一个人。一个七年没见的人。
一个我以为早就忘了的人。我回拨过去。您好，您拨打的电话已关机。我又拨了一遍。
还是关机。婚礼前一天，我应该很忙。试西装，确认流程，接待外地来的亲戚。
但我坐在酒店的床上，一遍一遍拨那个号码。一直拨到凌晨两点。始终关机。第二天，
婚礼照常进行。我穿着西装，站在台上，看着新娘朝我走来。她很美，穿着白色婚纱，
笑得像春天。司仪问：你愿意吗？我说：我愿意。但我脑子里，全是那个号码。
那个关机了一整天的号码。---第二章婚礼结束第三天，我去度蜜月。飞机上，
媳妇靠在我肩膀上睡着了。我拿出手机，又看了一眼那条短信。明天你要结婚了，恭喜。
我截图，存进私密相册。蜜月回来，我开始查这个号码。先问电信的朋友。这号码，
谁在用？查不了，隐私。帮帮忙。他沉默了一会儿：这号码是七年前注册的，
用了两年，然后就注销了。现在空号。七年前？对，七年前。七年前，
我大学毕业那年。七年前，我离开那座城市，来到现在这个地方。七年前，有一个人，
用这个号码，给我发了这辈子唯一一条短信。然后关机，注销，消失。
---第三章我想起一个人。她叫苏念。我大学同学。我们同班四年，
说过的话不超过一百句。她坐在我斜后方，每次上课，我一回头，就能看见她。她在看我。
每一次都是。我假装不知道。不是不喜欢她。是不知道该怎么办。那时候我有女朋友，
从高中谈过来的，毕业就分手那种。后来分了，但也没去找她。不是不想，是不敢。
她太安静了。安静得让我觉得，我配不上她。毕业那天，她站在宿舍楼下，跟别人说话。
我拖着行李箱路过，她看见我，愣了一下，笑了笑。走了？嗯。保重。
你也是。就这四句话。然后我上了出租车，去了火车站，来到现在这座城市。七年了。
我再也没见过她。---第四章我开始翻她的消息。不是短信，是回忆。
大学毕业第一年，我在新公司实习，每天加班到半夜。有一天，忽然收到一封邮件。
最近好吗？没有署名，但我知道是她。那个邮箱地址，我见过。班上做通讯录的时候，
她写的就是这个。我没回。不是不想回，是不知道说什么。毕业第二年，我换工作了。
新公司离她所在的城市，只有两个小时车程。有一次出差，路过她学校。她在读研，
我查到了她的专业，她的宿舍楼，她常去的图书馆。我在图书馆门口站了一个小时，没进去。
然后坐车回去了。毕业第三年，我谈了个女朋友。同事介绍的，处了半年，分了。
分手那天晚上，我喝了很多酒，拿出手机，翻到她的号码。那个号码，我存了三年，
从来没打过。我拨了出去。响了三声，挂了。我不敢说话。过了一会儿，收到一条短信。
是你吗？我盯着那三个字，看了很久。没回。然后把手机扔到一边，睡着了。
第二天醒来，那条短信还在。我没删。但也没回。---第五章毕业第四年，我升职了。
工作越来越忙，应酬越来越多，认识的人越来越多。但每次喝多了，就想给她发消息。
有时候发一句在吗，然后秒删。有时候写一大段话，最后全删了。有时候什么也不写，
就看着她的号码发呆。我不知道她有没有换号。我不知道她有没有男朋友。
我不知道她还记不记得我。但我存的这个号码，始终能打通。响几声，然后挂。
我从没让她接通过。也从没等到过她主动打来的电话。只有那一条短信：是你吗？
我一直留着。---第六章毕业第五年，我回了一趟母校。出差路过，没什么事，
就去转了转。教学楼翻新了，食堂重新装修了，宿舍楼下那棵老槐树还在。我站在那棵树下，
想起毕业那天。她就站在这里，跟别人说话。我拖着行李箱路过，她看见我，笑了笑。
走了？嗯。保重。你也是。然后我走了。七年了。我不知道她现在在哪儿。
不知道她过得好不好。不知道她结婚了没有。我拿出手机，翻到那个号码。拨了过去。
响了三声。我挂断。过了几秒，收到一条短信。是你吗？还是这三个字。
和两年前一模一样。我盯着屏幕，眼眶忽然有点酸。她还在用这个号。她还在等这个电话。
她还在问是你吗。我回了。第一次回。是我。发送成功。然后我站在那棵树下，
等她的回复。等了一分钟，五分钟，十分钟。没有回复。我又发了一条。你在吗？
没有回复。苏念？没有回复。我就在母校，那棵槐树下。没有回复。
我等了一个下午，等到天黑。始终没有回复。---第七章那天晚上，我回到酒店，
一夜没睡。想不通。她明明收到了，为什么不回？她明明在等这个电话，为什么我回了，
她却消失了？第二天，我去了她的学院。查她的信息。苏念？研三那年就出国了。
出国？对，交换生，去了英国。后来听说留在那边了。什么时候走的？
应该是……五年前吧。五年前。毕业第二年，我出差路过她学校，
在图书馆门口站了一个小时的那个时候。她还在。我走了之后，她就出国了。研三那年，
就是她给我发是你吗的那一年。我拨了那个电话，没敢说话。她回了三个字。我没回。
然后她就走了。---第八章我开始疯狂地找她。找同学，找老师，
找一切可能认识她的人。有人说她在英国，结了婚，生了孩子。有人说她回国了，
在上海工作。有人说她一直单身，一个人住。说什么的都有。
但没有一个人知道她的确切地址，她的联系方式，她现在的号码。她像是从人间蒸发了。
直到有一天，我收到一封邮件。发件人：苏念。时间是凌晨三点。别找了。
只有这三个字。我秒回。你在哪儿？我在哪儿不重要。重要。重要什么？
我想了很久，打了四个字：我想见你。发出去之后，等了很久。久到我以为她不会回了。
然后手机亮了。你结婚那天，我在。---第九章我愣在那里。什么？
你结婚那天，我在。在哪儿？在酒店外面。站在马路对面。我想起那天。
婚礼前一天，我收到那条短信。明天你要结婚了，恭喜。然后那个号码就关机了，
再也没开过。那天，她就站在酒店外面。看着我结婚。你为什么不进来？
我进去干什么？至少让我见你一面。见了又怎样？我答不上来。你穿着西装，
站在台上，笑得挺开心。新娘很漂亮。苏念……我在那儿站了两个小时。
从婚礼开始，到婚礼结束。看着宾客进去，看着宾客出来。看着你们拍照，看着你们上车。
然后呢？然后我就走了。去哪儿？回家。你家在哪儿？不重要了。
---第十章我盯着屏幕，手指在抖。打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去的是：七年了。嗯。你为什么不告诉我？告诉你什么？
告诉我你在等我。你怎么知道我在等你？我愣住了。是啊，我怎么知道她在等我？
她从来没说过喜欢我。从来没问过我在哪儿。从来没打过一次电话。只有那两次是你吗。
只有那条明天你要结婚了，恭喜。只有这些。我……别想多了。 她发过来。
我只是恰好路过，恰好看见你的婚礼，恰好发了个消息。你骗我。我没骗你。
那你为什么七年不换号？习惯了。为什么每次我打过去，你都问『是你吗』？
因为我不知道是谁。为什么我回『是我』那天，你不回我？因为那天我在机场，
要飞了。飞去哪儿？回国。回国？嗯。现在呢？现在在酒店。
哪个酒店？她没回。---第十一章我翻出那条短信。那个七年前的号码，
注销了的号码。我用手机搜了一下归属地。是本地的。她回国了。就在我结婚那天。
她站在酒店外面，看着我结婚。然后用那个七年前的号码，给我发了这辈子唯一一条短信。
然后关机，注销。苏念。嗯。你到底想干什么？不想干什么。
那你为什么发那条短信？因为……因为什么？因为我想告诉你，我看见了。
看见什么？看见你幸福。我盯着这几个字，眼眶发酸。然后呢？然后就够了。
---第十二章我点了一支烟，站在阳台上。凌晨三点，外面很安静。
媳妇在屋里睡着了，呼吸均匀。我忽然想起一个画面。大二那年夏天，教室里开着空调，
窗帘拉下来，阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一道一道的光。我回头问后面的同学借笔。
她坐在斜后方，正好抬头。我们对视了一秒。她愣了一下，低下头，假装看书。
我愣了一会儿，转回去。那个瞬间，我记了十年。苏念。嗯。大二那年夏天，
有一次我回头借笔，你正好抬头。还记得吗？记得。那时候你在想什么？
她沉默了很久。我在想，他要是能多看我一眼就好了。
---第十三章我抽完那支烟，又点了一支。毕业那天，你站在宿舍楼下，
我跟你说『走了』，你跟我说『保重』。嗯。那时候你在想什么？我在想，
他会不会回头。我回头了。我知道。你知道？嗯。你走了几步，
回头看了一眼。我看见了。我愣住了。那天我确实回头了。拖着行李箱，走了几步，
忍不住回头看了一眼。她还在那儿，跟别人说话。我以为她没看见。你为什么不叫我？
叫你干什么？叫我……留下。你为什么要留下？我答不上来。是啊，
我为什么要留下？那时候我工作签好了，房子租好了，车票买好了。我有什么理由留下？
所以你就让我走了？嗯。为什么？因为……因为什么？
因为喜欢一个人，不是要他留下。是希望他去他想去的地方。
---第十四章我看着这句话，很久没动。你知道我想去哪儿吗？不知道。
那你为什么放我走？因为你想走。你怎么知道我想走？因为你从来没留下过。
我张了张嘴，说不出话。是啊，我从来没留下过。四年大学，我有很多机会。
毕业聚餐那天，她坐在我对面，喝了一点酒，脸有点红。有人起哄，让我们喝交杯酒。
她看着我，等我说话。我说：别闹。她低下头，把酒喝了。散场的时候，她站在门口，
跟每个人告别。轮到我的时候，她伸出手。我握了一下。她的手很凉。我说：走了。
