楔子：午夜蹄，农历乙巳腊廿，除夕。

陈最户亮灯熄灭灯，棵百老槐，响起清晰马蹄。哒。

哒。哒。疾徐，像牵着马踱步，却又见任何活物。惨，

照覆盖板，只湿漉漉马蹄印凭空现，

从直延伸到陈老紧闭院，。里，陈老搂着岁孙子，

突然睁睛。“爷爷，谁敲？”“嘘——”陈老捂孩子嘴，浑抖。

敲。马蹄刨音。

第章：陈藏群褶皱里个落，统共户。

个农历很特别——乙巳蛇没。腊廿过完，

直接就丙午马正初。“都没，还过个啥？

”里老陈老蹲槛吧嗒旱烟，眉拧成疙瘩。“叔，您又迷信。

”支陈建国提着两瓶酒过，“公历就，农历跟着调，正常得很。

”陈老摇，浑浊睛望向座缭绕：“懂……老辈，

些份该省，省，就用别补。”话除夕夜户户饭被当作笑谈。

没，夜饭就提到廿，样鸡鸭鱼肉，样播，

样鞭炮鸣——虽然县里就禁鞭炮，但皇帝，陈还偷偷放几挂。

陈老今格闹。儿子陈勇圳打，

今终于带着媳妇岁孙子陈满回老过。代同堂，本该其融融。

陈老从午始就神宁。“爸，您么？”陈勇父亲倒酒。

陈老盯着渐，突然问：“勇子，还记得咱祖干啥？

”“……以驿站马夫吗？”“对，马夫。”陈老压音，

“专‘驿’马夫。”陈勇笑：“爸，您又讲些老迷信。么驿阳驿，

现递都送到。”陈老没笑。起从里捧个褪匣，打，

里面块巴掌牌，刻着匹扬蹄马，马背着个，仔细，没。

“祖传‘马牌’。”陈老摩挲着牌，“老辈，咱们陈祖简单，

‘些’牵马引。驿站废，差事也没，但契约还。”“么契约？

”“每轮，丙午，陈个‘引马’，除夕夜子，

牵匹‘无主马’过。”陈老音越越，“次，

再次，都丙午马。今又丙午……”陈勇媳妇对，

得老爷子老糊涂。但碍于过，也没反驳。夜饭到半，。全，

只陈老。别还亮堂堂，、笑隐约传，

唯独陈老两层漆片。“保险丝烧吧？”陈勇打着检查箱。

切正常。就，岁满突然指着：“爸爸，匹马。

”陈勇扭——院子里空空如也。“真，”满很认真，“，，

睛。”陈老里筷子啪嗒掉。“……背吗？

”满眯着儿，摇：“没，马鞍空。”陈老舒，

但依惨：“还好……还好……”话音未落，满又：“但马旁边个，

牵着缰绳。个……没。”里般寂。然，院传清晰马蹄。

哒。哒。哒。陈勇抄起边锹，却被父亲拉。“别！”陈老音抖，

“，就得跟。”“爸！肯定恶作剧！”陈勇信邪，甩父亲，

猛拉闩。院，板，确确实实湿漉漉马蹄印。但只蹄印。

没马，也没。蹄印从延伸到陈院，槛，然——调转方向，

朝着老。陈勇愣，寒从脚底直冲顶。陈老踉跄着过，

着蹄印，喃喃：“认……子到，就得跟。今没，

提……”“么？”陈勇见自己音抖。“午马。”陈老吐两个字，

“丙午回，专收‘逾之’。”“么叫逾之？”陈老转过，着儿子，

又孙子，里满绝望：“就……该活到个候，却还活着。

”第章：第个失踪者马蹄印延伸，穿过个陈，消失尽。

陈勇报警。镇派所两个民警，拿着筒照半，得结论：恶作剧，

用模具印蹄印。“模具？”陈勇指着蹄印细节，“您纹，，

融化又凝固痕迹，模具能成样？”民警拍拍肩膀：“老陈，过，

别自己吓自己。里偶尔野兽，定啥物脚印，错。

”“野兽脚印能从到，还规规矩矩偏倚？”民警懒得争辩，

敷衍几句就。，除夕夜警本就肚子怨。陈勇回到里，

父亲已经把满哄。媳妇王秀英苍灶，锅里煮着饺子，咕嘟咕嘟滚着，

却盯着灶呆。“秀英？”王秀英猛回过神，挤丝笑：“没事……就得，

过得怪。”“爸些话，别往里。”“些，

”王秀英压音，“勇子，没得……满点对劲？

”陈勇里紧：“么？”“刚才哄，闭着话。”王秀英音抖，

“……‘匹马等，但还能，因为爷爷还没把铃铛’。”铃铛？

陈勇冲里，父亲陈老正边，守着满。孩子得甜，呼吸均匀。“爸，

么铃铛？”陈老僵，没回。“问您，么铃铛？！”陈勇提音。

陈老缓缓转过，里攥着个锈迹斑斑铃，只核桃，铃舌没，个哑铃。

“祖传引马铃。”陈老涩，“以挂马脖子。马，铃响，

魂才能跟着迷。”“您真满个？”“……”陈老老泪纵横，

“选满。今，认。满能见，

能见牵马无……就被选。”“选干么？！”“子，牵马过，

送到该方。”陈老抹把，“以，子除夕夜，阳，

敢太放肆。今没，廿过就初，

最盛候……带活啊。”陈勇夺过铃就扔，

陈老扑抢：“能扔！扔，今就直接闯！”“就让！

么妖魔鬼怪！”话音刚落，里唯蜡烛突然灭。

被吹灭——烛自己缩成点豆，然噗，彻底熄灭。，

陈勇见满里咯咯笑。然，孩子用稚嫩音，字句：“，

第个傻子阿福。”阿福陈守，岁，智力留岁，

谁事都帮忙，换饭。除夕夜，

老槐烧——没谁烧，只每除夕都烧。初，

阿福没现。起初没注，直到午，支陈建国得对劲，

带阿福。虚掩着，里得像冰窖。阿福。

但湿漉漉脚印——印，脚脚印，脚趾分，

沾着……丝、像锈。脚印从边延伸到，然消失。

诡异，只脚印，没。就好像阿福被从拽起，

然……拖。“报警！报警！”陈建国音颤。次镇派所辆。

现勘查，拍照，问询，忙到傍。结论：疑似失，已案，等消息。

但里里都蒙层。尤其，起阿福昨烧叨话。“问阿福，

过谁烧呢？”卖部老板娘对警察，“笑嘻嘻：‘马烧，

马，得饱。’”“马？”“对啊，还笑，咱没马。

就指着：‘，马，，，睛冒。’”警察记录着，

眉越皱越紧。“还啊，”老板娘压音，“阿福昨还句怪话。

：‘今没，马提饿，得先个垫垫。’”问询警察抖，

差点掉。陈老紧闭。陈勇透过缝见警又，

里种祥预越越。阿福失踪。匹马吗？父亲“午马”吗？

满里句话吗？“第个傻子阿福。”第个呢？第个呢？“爸，

”陈勇转，盯着堂子父亲，“您必须告诉，到底么回事。

祖么契约，到底么解？”陈老抬起，里布满血丝：“解。

契约定候，么履约，么……灭。”“灭？”“午马收到该收，

就把定契全带。”陈老惨笑，“，轮丙午，

里咱履约，另户姓陈旁支。逃，初，全，连带狗，

全消失。里夜饭还摆着，没。”陈勇背凉：“……履约呢？

么样？”“履约，牵着马，送到方，就能回。”“回之呢？

”陈老沉默。许久，才嘶：“回，已经。”第章：第个，

第个初，，但得更沉。陈被种诡异寂笼罩。拜，

串，户户紧闭，偶尔孩哭闹，也被急忙捂嘴。午，

第个失踪者现。支陈建国老娘，岁陈王氏。老太太老痴呆，

平糊糊涂涂，但朗。陈建国媳妇还喂粥，个厕所，

回就见。里遍，没。院里也没。最，

陈建国岁儿子指着院根：“奶奶。”根，

、缠脚印——老太太代过，裹过脚。脚印延伸到院，

然……凭空消失。两米院，个老痴呆老太太，么能翻过？

但脚印确实根断，边邻居菜，菜平平，没个脚印。

就好像老太太到根，然……蒸。陈建国疯。着睛挨挨户问，

没见娘。问到陈老，陈勇。“建国哥……”“勇子，实话告诉，

”陈建国抓陈勇臂，“爹昨些话，真？匹马……匹午马，

真收？”陈勇该么回答。里传陈老哑音：“建国，

娘……癸未？”陈建国愣：“癸未？……，属羊。

”陈老叹：“就对。癸未，甲申，乙酉……活。”“么活？

”“老辈传规矩，些辰字，命注定活过某个岁数。

”陈老，站槛，个像又老岁，“但遇闰、闰，

或者么福荫挡着，就能‘偷’几阳寿。偷，叫‘逾’。

午马每次，就收些‘逾之’，把活……收回。

”陈建国如遭击，喃喃：“娘，医院都没救，

结果自己缓过……难……偷？”“恐怕。”“阿福呢？

阿福个傻子，也偷阳寿？”陈老摇：“阿福样。守，

替子挡灾。活每，都替全扛灾厄。今午马，第个就收，

因为收，就等于收全欠‘债’。”陈建国腿，瘫里。

“……还收谁？娘第个，第个呢？第个呢？收到么候？

”陈老望向沉沉：“收到……收够数为止。”“才算够数？

”陈老沉默很久，才吐两个字：“。”。没丙午，

收个“逾之”。个消息像瘟疫样陈传。恐慌彻底爆，

始收拾李逃，通往唯条公，被昨夜突如其塌方堵。

话信号无，报警话打通，镇里已经报，等救援，但封，

抢修队至需。。个。里共也就百。“凭么？

凭么们个？！”祠堂里，几个着睛吼。

陈老被众围，像审判样。“叔，您祖定契约，凭么让们全遭殃？

！”“就！收也收们陈老！”“把铃铛交！谁被选谁！

”群越越激，谁先推陈老把，老踉跄摔倒。陈勇冲护父亲，

却被几个按。“放爸！”“放？儿子被选，么让？！

”个汉子揪陈勇领，“娘今没！儿子里？啊？！

”陈勇愣：“么？”“儿子昨也！”汉子睛血，“见匹马，

马背着个，……‘第个，李寡妇’！”群炸锅。

李寡妇，岁，丈夫逝，个拉扯儿子，儿子里，

今接过，舍得里鸡鸭，没。今，邻居借葱，现院着，

里没，灶还煮着粥，粥糊，满焦。见。院子里，也湿漉漉蹄印。